雨下得有些大，像是要把这座城市的喧嚣都强行按进泥泞里。

林浅站在便利店的屋檐下，手里攥着那把已经断了一根骨架的黑伞，目光死死地盯着马路对面那辆即将启动的公交车。雨水顺着她的发梢滴落，滑过苍白的脸颊，冷得刺骨，但她感觉不到，因为她的世界里只剩下那个背影。

那是顾言。

就在三分钟前，他们还在为了一个无关紧要的争论面红耳赤。顾言笑着说她太较真，林浅骂他太敷衍。那是他们最后一次完整的对话。然后，顾言转身走向站台，林浅因为低头捡掉落的书，错过了他回头的那一眼。

再抬头时，公交车门已经关上。顾言透过沾满雨水的玻璃窗，似乎看到了站在雨中的林浅。他的嘴唇动了一下，像是在喊什么，又像是在告别。但引擎轰鸣声瞬间淹没了所有可能存在的音节。

车子启动，尾灯在雨幕中拉出两道猩红的残影，最终消失在街角。

林浅愣在原地，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，窒息感随之而来。她突然意识到，自己刚才那个“等一下”没有说出口。那个简单的词，一旦错过，可能就是永别。

就在这时，世界突然安静了。

不是比喻意义上的安静，而是真正的、物理层面的静止。雨滴悬停在半空，像是一颗颗晶莹剔透的水晶珠子，折射着路灯昏黄的光晕。路边流浪猫抬起的爪子定格在空气中，对面便利店门口推销员张开嘴的动作凝固在尴尬的瞬间。

林浅惊恐地环顾四周，伸手去触碰身旁的一滴雨水。指尖传来的触感冰凉而真实，但水滴纹丝不动。

“这是……梦？”她喃喃自语，声音在死寂的空气中显得格外清晰。

她猛地转头看向马路对面。那辆公交车还停在站台旁，车门紧闭。顾言站在车窗内，透过玻璃看着她，眼神中带着一种她从未见过的深情与哀伤。

“林浅。”

一个声音直接在她脑海中响起，轻柔却坚定。

林浅浑身一颤，下意识地向后后退，直到背脊抵上冰冷的墙壁。“谁？是谁在说话？”

“我是顾言。”那个声音再次响起，带着一丝无奈的笑意，“或者说，这是我在你意识里留下的最后一段录音。”

林浅的瞳孔剧烈收缩。“顾言？你在哪？你刚才上车了……你……”恐惧像潮水般涌上心头，她想起了新闻里偶尔看到的交通事故，想起了刚才那辆公交车加速时略显突兀的轮胎摩擦声。

“那辆车并没有失控，林浅。”顾言的声音平静得可怕，“是我让司机加速的。因为我知道，如果你不追上来，我就再也没有勇气面对接下来的事。”

“面对什么？”林浅大声问道，尽管她知道这可能只是幻觉，但她必须抓住这根救命稻草。

“面对我要离开这座城市的事实。面对我要去国外治疗，可能再也回不来的现实。”顾言的声音里带着一丝哽咽，“我原本计划今晚偷偷走，不打扰你。但我看到你站在雨里，手里拿着那把坏掉的伞，就像我们刚认识时那样狼狈又倔强。我突然不想走了。”

林浅的眼泪瞬间夺眶而出。她想起了半年前顾言消瘦的脸庞，想起了他最近频繁的请假和躲闪的眼神。原来，这一切早有预兆，只是她笨拙得像块木头，完全未曾察觉。

“既然知道了，为什么还要走？”林浅冲着虚空大喊。

“因为我不希望看到你在我病床上哭得撕心裂肺的样子。我希望你记住的，是我笑着离开的那个瞬间。”顾言的身影在雨中变得有些透明，仿佛随时都会消散，“林浅，时间不多了。这段静止的时间，是我偷来的奇迹。”

周围的雨滴开始微微颤动，像是信号不良的全息投影。

“等等！别走！”林浅不顾一切地冲出去，想要抓住那辆公交车，想要抓住顾言。但她的脚像踩在棉花上，无法前进分毫。

“听着，林浅。”顾言的身影越来越淡，但他眼中的光芒却愈发炽热，“如果时间可以重来，如果你能回到三分钟前，你会做什么？”

林浅愣住，泪水模糊了视线。她会做什么？她会扔掉那本破书，会不顾形象地奔跑，会紧紧抱住他，会对他说“别走”，会对他说“我爱你”，会对他说“无论你去哪，我都陪你”。

“我会……”林浅哽咽着，声音破碎，“我会紧紧抓住你，再也不放手。”

顾言笑了，那是一个释然又温柔的笑容。“这就够了。其实，并没有所谓的重来。我只是想让你知道，在你看不到的地方，我曾那样深深地爱过你。哪怕只能再见最后一分钟，我也满足了。”

周围的景象开始崩塌，雨滴重新落下，风声呼啸而至。公交车的引擎声再次响起，车门缓缓关闭。

“再见，林浅。祝你好运。”

最后一丝意识消散前，林浅仿佛看到顾言对她挥了挥手。

轰——！

林浅猛地睁开眼，大口喘着粗气，浑身被冷汗浸透。

眼前不是便利店，而是自己凌乱的书桌。窗外阳光明媚，鸟鸣清脆。手机放在手边，屏幕亮着，显示着时间：下午两点。

而日历上，赫然写着：三年后。

林浅呆滞地看着天花板，心脏仍在剧烈跳动。是一场梦吗？还是……平行时空的交错？

就在这时，手机震动了一下。是一条来自陌生号码的短信。

“林浅，我是顾言。我在街角的咖啡店等你。这次，换我来追你。——再来一分钟好吗？”

林浅的手指颤抖着，眼泪再次涌出，但这次，嘴角却扬起了一抹久违的弧度。

她抓起外套，冲出了家门。这一次，她绝不会错过。