窗外的雨已经下了整整三天，将这座被霓虹灯切割得支离破碎的城市笼罩在一片潮湿而阴郁的灰调之中。林远坐在老旧的公寓地板上，背靠着冰凉的墙壁，手中的游戏手柄早已滑落在一旁。屏幕上的画面定格在“Game Over”的黑底白字上，幽蓝的光晕映照着他略显苍白的脸庞，也映出了房间里那股挥之不去的陈旧气息。对于林远来说，今晚又是一个漫长且无趣的夜晚，直到那扇紧闭的卧室门后传来了一声极轻、极轻的叹息。
那声音细微得仿佛错觉，像是风吹过枯叶的摩擦，又像是梦境边缘破碎的低语。林远猛地坐直身体，心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。他侧耳倾听，房间里只剩下冰箱压缩机沉闷的嗡嗡声和窗外淅沥的雨声。但那种被注视的感觉却如影随形，像是一根无形的线，从卧室门缝下轻轻拉扯着他的神经。
“哥？”
一个软糯却带着几分沙哑的声音打破了死寂。林远浑身一僵，缓缓转过头，看向那扇紧闭的房门。门把手正在缓缓转动，金属摩擦发出的细微声响在安静的空气中被无限放大。门开了，一条身影逆着走廊昏黄的灯光走了出来。是妹妹林浅。她穿着一件宽大的白色睡衣，赤着双脚踩在地板上，长发有些凌乱地披散在肩头，遮住了半张脸，只露出一双漆黑深邃的眼眸。那双眼睛里没有平日的活泼与灵动，反而透着一种难以言喻的空洞与哀伤，仿佛深不见底的寒潭。
林远想要开口询问，喉咙却像是被什么东西堵住了一般，发不出任何声音。他看着林浅一步步走近，每一步都走得极其缓慢，仿佛脚下踩着的不是木地板，而是某种脆弱易碎的玻璃。当她走到林远面前停下时，那股熟悉的、带着淡淡皂角清香的气息扑面而来，却让林远感到一阵彻骨的寒意。
“你还没睡吗？”林浅开口问道，声音轻得像是一触即碎的泡沫。她并没有看林远，而是目光空洞地望向虚空中的某一点，嘴角勉强扯出一抹凄婉的微笑，“哥哥，你知道吗？在这个房间里，时间好像是停滞的。”
林远皱起眉头，心中的不安愈发强烈。他伸手想要抓住林浅的肩膀，却在指尖触碰到她衣袖的瞬间缩了回来。因为就在那一刹那，他清晰地感觉到林浅的身体冰冷得如同尸体，那种温度绝不是活人所能拥有的。更让他惊恐的是，他透过昏暗的光线，隐约看到林浅身后的走廊里，似乎并没有延伸出应有的空间，取而代之的是一片浓稠得化不开的黑暗，仿佛吞噬一切的黑洞。
“浅浅，你在说什么胡话？我们得谈谈。”林远强压下心中的恐惧，试图用理智将妹妹从某种莫名的状态中拉回来。他站起身，试图拉开与林浅的距离，却发现自己的双腿像灌了铅一样沉重，根本无法移动分毫。
林浅歪了歪头，那个动作僵硬得如同提线木偶。她抬起手，指尖轻轻划过林远的脸颊，动作温柔得令人毛骨悚然。“哥哥，你总是这样，试图逃避。可是逃避是没有用的。”她的声音突然变得低沉而扭曲，仿佛从四面八方同时响起，“你忘了吗？三年前的那个雨夜，也是在这样的夜晚，你对我说了一句‘晚安’。那是我们之间最后的对话。”
林远的瞳孔猛地收缩。三年前的那个雨夜，记忆如潮水般涌来，带着血腥味和绝望感。那天，他因为一场突如其来的车祸错过了妹妹的生日聚会，当他匆匆赶回家时，只看到满地的狼藉和紧闭的房门。从那以后，林浅就像变了一个人，变得沉默寡言，封闭自我。而每当夜深人静，林远总能听到房间里传来奇怪的声响，像是有人在低声哭泣，又像是某种古老的咒语。
“不……不可能……”林远颤抖着后退，直到背部再次撞上墙壁，退无可退。他看着眼前的林浅，发现她的面容开始变得模糊，五官如同融化的蜡像般扭曲、变形。原本白皙的皮肤下，似乎有黑色的血管在蠕动，那张脸上逐渐浮现出一种诡异的平静。
“晚安，哥哥。”林浅轻声说道，声音中带着无尽的眷恋与怨毒。她猛地张开双臂，扑向了林远。在那一瞬间，林远看到她的眼睛里燃起了两团幽绿色的火焰，那火焰中燃烧着无数张痛苦扭曲的面孔，其中有他，有他们的父母，还有无数个陌生的灵魂。
周围的景象开始崩塌。墙壁剥落，露出里面生锈的钢筋和腐烂的木头；地板碎裂，露出下方深不见底的虚空。林远想要尖叫，却发不出任何声音。他感觉自己正在被吸入一个无尽的漩涡，那是林浅制造的噩梦牢笼。在意识消散前的最后一刻，他听到了林浅在他耳边低语，声音温柔得如同恶魔的诱惑：“这一次，换我陪你过夜了。永远。”
黑暗彻底吞噬了一切。
当第一缕晨光透过窗帘的缝隙洒进房间时，林远猛地从地板上惊醒。他大口喘着粗气，冷汗浸透了衣衫，心脏仍在剧烈地跳动。房间里一片死寂，阳光温暖而真实，尘埃在光柱中静静飞舞。他环顾四周，一切如常，游戏手柄还躺在地上，冰箱依旧在嗡嗡作响。
“是个梦……”林远喃喃自语，试图说服自己这只是噩梦。他撑着身体站起身，双腿依然有些发软。他走向卧室，想要确认妹妹是否安好。然而，当他推开卧室门时，一股刺骨的寒意扑面而来。房间里空无一人，床上整整齐齐，仿佛从未有人睡过。但在枕头上，赫然放着一张泛黄的照片。
那是三年前的全家福，照片中的林浅笑得灿烂，而照片的边缘，却被人用黑色的笔狠狠地划了一道，将她的脸彻底抹去。照片的背面，用鲜红的字迹写着一行小字：
“哥哥，晚安。”
林远的手颤抖着松开照片，照片飘落在地。他转过头，看向窗外，雨又开始了。淅淅沥沥的雨声中，似乎夹杂着一声极轻、极轻的叹息，就在他的耳边响起。