深夜两点，老旧的出租屋里只剩下电脑风扇发出的微弱嗡嗡声。林默死死盯着屏幕，手指悬在鼠标左键上，微微颤抖。屏幕上播放的是那部最近在网上闹得沸沸扬扬的新番动画——《我们不是亲兄妹》。
这部动画的制作质量堪称业界奇迹，每一帧画面都精致得如同油画，人物表情细腻入微，尤其是男主角那种隐忍又深情的眼神，简直能透过屏幕刺痛观众的心。然而，真正让林默彻夜难眠的，不是剧情本身，而是弹幕区那些疯狂刷屏的诡异留言。
“他们真的只是兄妹吗？”
“最后一集那个镜头，导演绝对在暗示什么。”
“我查了资料，这动画原型是真实的，真的存在这种关系。”
林默冷笑一声，随手关掉弹幕。他是个坚定的唯物主义者，更是一个普通的社畜，每天朝九晚五，生活平淡得像一杯凉白开。这种所谓的“禁忌之恋”题材，在他看来不过是资本为了博眼球搞出来的噱头，用来收割那些无聊宅男宅女的注意力罢了。
就在准备关掉视频窗口时，屏幕突然闪烁了一下。原本应该显示片尾曲的画面突然黑屏，紧接着，一行血红色的宋体字缓缓浮现：
“既然你觉得不是，为什么心跳这么快？”
林默猛地后退，椅子在地板上划出刺耳的声响。他揉了揉眼睛，以为是自己熬夜太久产生了幻觉。再次定睛看去，屏幕已经恢复了正常，视频自动播放到了下一集的开头。
“见鬼了。”林默嘟囔着，端起桌上的冷咖啡灌了一口，试图压下心头那股莫名的慌乱。他看了一眼时间，凌晨两点半，窗外一片死寂，连风声都没有。这种安静让他感到窒息，仿佛有什么东西正潜伏在黑暗深处，静静地注视着他。
为了转移注意力，林默打开游戏，试图沉浸在那个虚拟的世界里。然而，无论他操作多么熟练，画面中的人物动作总是显得僵硬而诡异。每当他试图击杀敌人，那个敌人的脸就会突然变成动画中男主角的脸，嘴角挂着一抹若有若无的嘲讽笑意。
“我不玩了！”林默烦躁地拔掉耳机，房间里的空气似乎变得更加粘稠。他站起身，走到窗前拉开窗帘，想看看外面的夜景。然而，对面那栋废弃大楼的窗户里，竟然亮着一盏昏黄的灯。
那盏灯的位置，正好对着他的窗户。
林默的心脏猛地收缩。对面那栋楼已经废弃三年了，所有的住户早就搬走，怎么会有灯亮着？他眯起眼睛，努力想看清窗户后面的情况。渐渐地，他看清了，窗户后面站着一个模糊的人影。那个人影穿着白色的连衣裙，背对着他，长发披散在肩头，身形瘦削。
那个人影缓缓转过头。
林默的血液瞬间凝固。那张脸，竟然是动画女主角的脸。不，确切地说，是动画中那个在最后一集失踪的女主角的脸。她的眼神空洞而绝望，嘴唇微微张合，似乎在说着什么。
林默下意识地后退几步，撞翻了身后的椅子。他告诉自己这是幻觉，是熬夜导致的视觉残留。他强迫自己闭上眼睛，深吸几口气，然后再次睁开。
对面窗户里的人影不见了，灯也灭了。整栋大楼重新陷入黑暗，仿佛刚才的一切从未发生过。
“呼……”林默长舒一口气，感觉后背已经被冷汗浸透。他回到电脑前，想要重新打开视频，看看是不是自己记错了剧情。然而，当他点击播放按钮时，视频并没有开始，而是直接跳到了一个陌生的文件夹。
文件夹的名字叫《真实的我们》。
林默的手指僵硬在键盘上。他从未创建过这个文件夹，里面也不应该有文件。鬼使神差地，他点开了那个唯一的视频文件。
视频开始播放。画面是昏暗的卧室，视角固定在一个角落的摄像头位置。镜头中，一个男人正坐在电脑前，背对着摄像头。
那是林默自己。
视频里的时间显示是昨天深夜。林默惊恐地看着屏幕中的“自己”突然停下动作，缓缓转过头，对着摄像头露出一个僵硬而扭曲的笑容。然后，“自己”开口说话了，声音低沉而沙哑，带着一种非人的机械感：
“你终于看到了。”
林默猛地拔掉电源，电脑屏幕瞬间黑掉。房间里陷入一片漆黑，只有窗外微弱的路灯光透过窗帘缝隙洒进来，在地上投出一道狭长的光斑。
他颤抖着掏出手机，想要报警。然而，手机屏幕上显示的不是信号界面，而是那部动画的播放页面。视频正在自动播放，声音外放，那熟悉的配乐在寂静的房间里回荡，显得格外诡异。
画面中，动画里的兄妹俩正在厨房里做饭。女孩笑着把番茄酱挤在男孩的脸上，男孩无奈地摇摇头，眼神中却充满了宠溺。这一幕温馨得令人作呕。
突然，画面切换。镜头拉近，聚焦在女孩的眼睛上。她的瞳孔深处，倒映出的不是厨房的景象，而是林默此刻惊恐万状的脸。
“我们不是亲兄妹。”视频中的女孩轻声说道，声音直接在林默的脑海中响起，“但我们是彼此的囚徒。”
林默感到一阵剧烈的头痛，仿佛有什么东西要冲破他的脑海。他捂住头，跪倒在地。记忆的碎片开始涌入脑海，那些被深埋的、不愿承认的记忆。他想起了小时候的那个夏天，想起了那个被他亲手锁在地下室的女孩，想起了那场大火，想起了所有关于“血缘”的谎言。
原来，那部动画不是虚构的故事。那是他潜意识的投影，是他罪孽的具象化。
窗外的风突然大了，吹得窗户哐哐作响。林默抬起头，看向对面那栋废弃大楼。这一次，窗户里亮起了无数的灯光，每一扇窗户后都站着一个身影。他们穿着各式各样的衣服，有穿校服的，有穿白大褂的，还有穿囚服的。
所有的面孔，都和他记忆中那些被他遗忘的人一样。
他们静静地站在那里，注视着林默，仿佛在等待一场审判的降临。
林默苦笑一声，眼泪无声地滑落。他终于明白，那部动画永远不会结束，因为他的噩梦，也永远不会结束。
屏幕虽然已经黑掉，但那行血红色的字依然刻在他的视网膜上，刻在他的灵魂深处。
“我们不是亲兄妹。”
这句话，成了他余生无法摆脱的咒语。