雨已经下了整整三天。
这种潮湿不是那种倾盆大雨后的痛快淋漓，而是一种黏稠的、渗透进骨缝里的阴冷。空气里弥漫着发霉的墙皮味、陈旧的纸张气息，以及一种说不清道不明的铁锈味。林默坐在“旧时光修复店”的柜台后，手里捏着一块软布，正小心翼翼地擦拭着一台老式打字机。这台机器是昨天一个神色匆匆的老头送来的，只说了一句：“修好它，别让它停下来。”
店铺的门铃发出一声沉闷的响动，像是被什么东西堵住了喉咙。林默没有抬头，他知道这个时候会来这里的，都不是为了买书或卖旧物。
“听说你能修‘湿点’？”
声音沙哑，带着一种长期吸烟者的颗粒感。林默停下手中的动作，抬起头。门口站着一个穿着黑色雨衣的男人，雨水顺着帽檐滴落，在脚边汇聚成一滩浑浊的水渍。男人的脸上戴着半张面具，剩下的一半脸苍白得近乎透明，眼神却锐利得像是一把刚磨好的刀。
林默放下软布，指了指柜台对面那张斑驳的木椅：“坐吧。不过我不修普通的机器，我修的是‘记录’。”
男人拉开椅子坐下，从怀里掏出一个用油布包裹的长条形物体，重重地放在柜台上。油布层层揭开，露出了一块木板。那是一块普通的松木板，上面密密麻麻地刻满了字迹。但诡异的是，这些字迹并没有干透，反而像是在不断地渗出水珠，黑色的墨迹混合着雨水，在木板上蜿蜒流淌，像是一张张痛苦扭曲的人脸。
“这是《末增减板》。”男人低声说道，声音里带着一丝颤抖，“我祖父留下的。他说，这块板子记录了一个家族所有‘被抹去’的人。每一个名字下面，都有一滴‘湿点’。湿点越多，那个人被世界遗忘得就越彻底。现在，板子快满了。”
林默的瞳孔微微收缩。他听说过《末增减板》的传说，那是民间秘术中的一种禁忌记录法。人活一世，总有些名字不该存在，或者有些存在不该被铭记。通过特定的仪式，将人的姓名刻于木板，再以特殊药水浸泡，便能制造出“湿点”。湿点是记忆的痕迹，也是存在的锚点。当湿点达到极限，木板就会饱和，那些名字所对应的人，就会从所有人的记忆中彻底消失，仿佛从未出生过。
“你想让我做什么？”林默问，语气平静得连他自己都感到惊讶。
“阻止它。”男人抬起头，面具下的眼睛死死盯着林默，“我祖父说，如果板子满了，不仅是我祖父，还有我，以及我祖父想要抹去的那些人，都会一起消失。我想让你把木板‘烘干’，或者……把它烧了。”
林默叹了口气，拿起那块木板。入手冰凉，刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身。他凑近细看，发现那些字迹不仅仅是墨水，里面似乎掺杂着某种生物性的组织。那些“湿点”在微微跳动，像是微弱的心脏搏动。
“烘干或烧毁，都是下策。”林默淡淡说道，“木板是载体，湿点是因果。你强行破坏载体，因果会反噬。除非你能找到那个最初写下第一个名字的人，解开最初的契约。”
男人愣住了：“你是说，这一切都是诅咒？”
“不，是交易。”林默纠正道，“有人用这些‘被抹去’的人的生命，换取了某种力量。你祖父得到了财富或权力，代价是家族的记忆逐渐腐烂。现在，腐烂到了根部。”
窗外的雨声似乎更大了，敲打在玻璃上，发出密集的声响，像是无数只手在拍打。林默站起身，走到店铺深处的货架前，那里摆放着各种奇奇怪怪的修复工具：银色的镊子、装着不知名液体的玻璃瓶、还有一本封面破损的古籍。
“我要做的，不是修复木板，而是修复‘逻辑’。”林默从古籍中抽出一页泛黄的纸，上面画着复杂的符文，“你需要告诉我，你祖父当年为了什么，抹去了哪个人？”
男人沉默了许久，终于开口：“是一个女人。我祖父说，她是个妖女，会窃取人的记忆。祖父杀了她，并将她的名字刻在板上，以此封印她的诅咒。”
林默冷笑一声：“妖女？我看是替罪羊吧。《末增减板》从来不是用来封印恶灵的，它是用来清洗历史的。你祖父杀了她，是为了掩盖他犯下的罪行，或者是为了独占某样东西。”
他拿起那页符文，贴在木板上。刹那间，木板上的字迹开始剧烈翻涌，那些黑色的水珠汇聚成一条黑色的河流，流向木板中央的一个凹陷处。那里有一个模糊的女性面孔，正无声地呐喊。
“名字。”林默喝道，“说出她的真名！”
男人惊恐地后退一步：“我不知道！祖父从不提起！”
“那就用血。”林默递给他一把锋利的小刀，“割破手指，滴在板子上。真正的记忆，藏在血脉里，而不是脑海里。”
男人颤抖着举起刀，在犹豫片刻后，狠狠划破手指。鲜血滴落在木板上，瞬间被吸收。黑色的河流停止了流动，取而代之的是一种柔和的金光。木板上的字迹开始重组，原本扭曲的人脸逐渐变得清晰，那个女人的面容从痛苦转为宁静。
林默迅速拿起银镊子，夹住木板上最后一滴即将干涸的湿点，轻轻放入旁边的玻璃瓶中。随着这一滴湿点的移除，木板上的光芒彻底消散，恢复成一块普通的、干枯的松木板。
雨，不知何时停了。
店铺里恢复了死寂，只有窗外偶尔传来的水滴声。男人看着手中的木板，又看了看林默，眼神复杂：“结束了？”
“暂时。”林默将装有湿点的玻璃瓶封好，放进柜台下的抽屉里，“板子干净了，但因果未断。你祖父的债，还需要你来还。从今天起，你不再是那个被遗忘家族的继承人，你是一个清醒的旁观者。”
男人站起身，深深地看了一眼林默，转身推门离去。门铃再次响起，这次清脆了许多。
林默坐回椅子上，看着窗外渐渐亮起的天空。他知道，这块《末增减板》只是无数秘密中的一个。在这个潮湿的城市里，总有人试图抹去过去，总有人试图记住未来。而他，只是一个修补匠，修补那些破碎的记忆，以及被遗忘的人性。
他拿起软布，继续擦拭那台老式打字机。键帽上残留的湿气已经消失，取而代之的是一种冰冷的金属质感。但他知道，只要雨还在下，故事就永远不会结束。