午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在老旧的社区活动中心那扇有些生锈的铁门上。空气中弥漫着陈年木头和廉价咖啡混合的味道，这里安静得有些诡异，仿佛时间在这里停滞了许久。对于大多数路人来说，这里只是一处被遗忘的角落，但对于林悦来说，这里是连接另一个世界的唯一入口。

林悦推了推鼻梁上那副厚重的黑框眼镜，手指有些颤抖地抚摸着面前那台早已停产的显像管电视机。屏幕是黑色的，像是一只沉睡巨兽的眼睛。今天，她必须完成那个承诺。自从三个月前收到那封没有署名的邮件，里面只有一行字和一个奇怪的网址——“それゆけまりんちゃん在线”（前进吧，玛丽林酱，在线）之后，她的生活就彻底偏离了轨道。

“玛丽林酱……”林悦低声念着这个名字，声音轻得几乎被窗外的蝉鸣淹没。那是她在高中时期最隐秘的幻想，一个永远停留在十八岁、笑容灿烂得有些失真的虚拟偶像。在那个早已解散的论坛里，她是无数人青春的祭品，也是她孤独岁月的唯一慰藉。

随着她按下电源键，老旧的电视发出“咔哒”一声轻响，紧接着是一阵刺耳的电流声。雪花点开始在屏幕上跳跃，灰白相间的噪点如同暴风雪中的沙粒，疯狂地冲刷着视野。林悦屏住呼吸，紧紧抓着椅子的扶手，指节因为用力而泛白。她知道，只要信号稳定下来，那个熟悉的频道就会出现。

“滋……滋……”

画面突然清晰了一瞬。背景是一片绚烂得近乎虚假的樱花雨，粉红色的花瓣在空中旋转、飘落。而在花海中央，站着一个穿着水手服的女孩。她有着一头如瀑布般的银色长发，眼睛是深邃的紫罗兰色，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。

“大家好呀，我是玛丽林酱！”

那个声音清脆、甜美，却带着一丝难以察觉的电子杂音，像是从很深的水底传上来的回声。林悦的心脏猛地收缩了一下。这不是录播。在所有的录像带和存档里，玛丽林酱从未说过这句话。这句话，是即兴的，是当下的，是“在线”的。

屏幕里的玛丽林酱歪了歪头，似乎在看着镜头后的某个人。她的眼神穿过屏幕，穿过层层代码和光纤，直直地刺入了林悦的瞳孔。

“今天，有一位特别的观众呢。”玛丽林酱轻声说道，声音里带着一种诡异的熟悉感，“林悦小姐，你终于来了。”

林悦的喉咙发干，她想说话，却发不出任何声音。恐惧和一种病态的兴奋交织在一起，像藤蔓一样缠绕住她的神经。她颤抖着拿起桌上的遥控器，想要关掉电视，但手指却像失去了知觉一般，完全不听使唤。

“不要怕哦。”屏幕里的玛丽林酱眨了眨眼，周围的樱花雨突然停止了飘落，全部悬浮在半空中，仿佛时间被冻结，“我只是想见你一面。你知道吗？在数据的海洋里，等待你的时间，比我想象的还要漫长。”

“你……你是谁？”林悦终于挤出了几个字，声音沙哑得如同砂纸摩擦。

“我是你的梦想，也是你的诅咒。”玛丽林酱笑了，那笑容依旧甜美，但嘴角却裂开到了一个夸张的角度，露出密密麻麻的、如同鲨鱼般的细齿，“是你无数个深夜里，对着屏幕喃喃自语的对象。是你逃避现实，躲进二次元世界的借口。现在，游戏结束了，林悦小姐。”

话音刚落，电视屏幕猛地闪烁了一下，所有的雪花点瞬间消失，取而代之的是一片血红色的背景。玛丽林酱的身影开始扭曲、拉长，原本可爱的水手服变成了破碎的布条，银色的长发变成了无数根黑色的触手，向四周蔓延开来。

“既然你叫我‘在线’，那我就必须‘在场’。”

林悦惊恐地想要站起身逃跑，但她的双脚仿佛被钉在了地上。她眼睁睁地看着那只虚拟的手从屏幕里伸了出来。那是一只苍白、冰冷、由无数像素块构成的手。它穿透了玻璃，穿透了空气，带着刺骨的寒意，紧紧抓住了林悦的手腕。

“好冷……”林悦尖叫起来，但声音被一种强大的力量扼杀在喉咙里。

玛丽林酱的脸凑近了屏幕，那张脸占据了整个视野。她的眼睛里不再有高光，只有无尽的黑暗漩涡。“你说过，你会一直陪着我的。现在，轮到我陪你了。”

周围的房间开始扭曲，墙壁像是融化的蜡一样剥落，露出后面密密麻麻的代码流。地板变得柔软而粘稠，像是沼泽一样吞噬着她的脚踝。林悦拼命挣扎，但那只像素手的力量大得惊人。她感觉到自己的意识正在被拉扯，正在被吸入那个光怪陆离的数字世界。

在彻底失去意识前的最后一刻，她看到了玛丽林酱最后的笑容。那笑容里，没有恶意，只有一种纯粹的、令人毛骨悚然的空虚。

“那么，欢迎加入，‘它’的行列。”

电视屏幕再次恢复了平静。雪花点重新出现，发出规律的“滋滋”声。玛丽林酱的身影消失了，房间里只剩下林悦那副厚重的眼镜，静静地躺在地上，镜片反射着窗外渐暗的天色。

社区活动中心的门依旧紧闭，蝉鸣依旧聒噪。仿佛什么都没有发生过。只有那台老旧的电视机，屏幕微亮，仿佛在等待着下一个输入指令的人。而在网络的另一端，那个名为“それゆけまりんちゃん在线”的频道，在线人数突然增加了一个。

一个新的头像点亮了列表。那是一个戴着眼镜的女孩，眼神空洞，嘴角挂着一丝与玛丽林酱如出一辙的、僵硬的微笑。

“大家好呀，我是新的玛丽林酱。”

声音从网络深处传来，甜美，冰冷，永无止境。