林萧把最后一块砖砌完的时候，天已经彻底黑透了。

这是一栋烂尾楼，位于城市边缘的废弃工业区，四周杂草丛生，只有几只野猫在钢筋水泥的缝隙间警惕地窥视。林萧拍了拍手上沾满的灰浆，站起身，活动了一下有些酸痛的肩膀。她一米八五的身高，加上常年健身练就的倒三角肌肉线条，即便穿着宽大的工装背心，也掩盖不住那股子凌厉的气场。工头刚才还夸她是“女汉子里的战斗机”，这词儿听着挺亲切，但林萧知道，在大多数人眼里，这叫“像个男人”。

手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，是一条微信消息。发信人叫“阿泽”。

林萧心里咯噔一下，手指悬在屏幕上方，犹豫了两秒，还是点了进去。

“萧萧，我们分手吧。你太强势了，我累了。以后别联系了。”

没有长篇大论的指责，也没有撕心裂肺的争吵，只有冷冰冰的十四个字。阿泽是个清秀的男生，笑起来眼睛弯成月牙，说话轻声细语，和林萧这种咋咋呼呼、能单手扛起两袋水泥的性格截然不同。在一起两年，林萧一直以为这是互补。她以为自己能给他安全感，替他挡掉所有的风雨，做一个无所不能的女朋友。

可现在看来，她挡住的只有风雨，却挡住了他的自尊。

林萧盯着屏幕看了很久，直到电量耗尽自动关机。她没有哭，甚至没有觉得心痛。作为一名建筑工程师，她习惯了解构事物。这段感情就像一栋设计有缺陷的建筑，地基打得歪歪扭扭，钢筋配比也不对劲，迟早是要塌的。阿泽的离开，不过是提前完成了拆迁。

她转过身，看向身后那栋即将封顶的烂尾楼。夕阳的余晖洒在粗糙的水泥面上，泛着一种粗粝的美感。这里没有精致的装修，没有虚伪的寒暄，只有实实在在的砖石和汗水。

“叮——”

一声清脆的鸟鸣打破了寂静。一只麻雀落在旁边的脚手架上，歪着头看她。林萧从口袋里掏出一块压缩饼干，掰了一半扔过去。麻雀警惕地跳了两下，确认没有危险后，迅速啄食起来。

“你也觉得我不好相处？”林萧对着麻雀自言自语，语气里带着几分自嘲，“连个谈恋爱的都嫌我猛，你还敢吃我喂的东西？”

麻雀吃完饼干，扑棱着翅膀飞走了。林萧笑了笑，笑容里少了几分平日的冷硬，多了几分释然。

回到出租屋时，已经是深夜。房间不大，但收拾得井井有条。墙上贴满了建筑图纸，书架上塞满了力学和结构工程的专业书籍。林萧洗了个热水澡，试图冲掉身上的疲惫和那股挥之不去的颓丧感。镜子里的女人，眼神依旧锐利，下颌线分明，短发利落。这就是她，不柔弱，不依附，像一块坚硬的磐石。

她打开冰箱，拿出剩下的食材，准备煮碗面。切菜的动作行云流水，刀工精湛，每一片土豆都薄如蝉翼。这是她在工地练就的本事，也是她生活的底气。

门铃突然响了。

林萧愣了一下，这么晚了，谁会来？她放下菜刀，走过去透过猫眼向外看。门外站着一个人，穿着黑色风衣，身形高大，手里提着一个保温桶。

是周野。

周野是隔壁工地的项目经理，也是林萧的同行。他们见过几次，每次都是因为工程交接而不得不交流几句。周野话不多，但眼神沉稳，做事靠谱，上次林萧在工地上差点被坠落的钢管砸到，是周野一把将她拉开的。

林萧犹豫了一下，还是打开了门。

“周经理？”她挑眉，语气中带着一丝疑惑。

周野看着她，目光在她有些凌乱的头发和略显苍白的脸上停留了一瞬，然后侧身挤进屋内，把保温桶放在桌上。“听说你失恋了。”

林萧心里一紧，随即又放松下来：“消息传得挺快。”

“不是消息，是我刚才在楼下看到你站在风口，神情不对。”周野解开风衣扣子，走到桌前，打开保温桶的盖子。一股浓郁的鸡汤香味飘了出来，混合着药材的清香，瞬间填满了整个房间。

“这是我自己炖的，补补身子。你最近太累了，脸色很差。”周野的声音低沉而温和，不像阿泽那样甜腻，却像一杯温热的茶，让人安心。

林萧看着那锅汤，眼眶突然有些发热。她想起刚才阿泽的话，“你太强势了”。也许吧，她在感情里总是想要掌控，想要保护，却忘了对方需要的可能只是一份平等的陪伴，而不是一个无所不能的超级英雄。

“谢谢。”林萧拿起勺子，喝了一口汤。味道很好，暖流顺着喉咙滑下，驱散了体内的寒意。

“感情这东西，就像盖房子。”周野靠在桌边，看着窗外的夜色，“地基不稳，再高的楼也会倒。但如果你愿意，可以重新打地基，换种材料，换种设计。重要的是，你要知道自己想要什么样的房子。”

林萧低下头，看着碗里翻滚的汤花。是啊，她一直以为自己是强者，是保护者，却忘了自己也需要一个可以依靠的肩膀。阿泽的离开，不是因为她不够好，而是因为他们的需求不匹配。而她，依然可以是那个很猛的林萧，只是下次，她会学会在强势中留一点柔软，在保护中留一点空间。

“周经理，”林萧抬起头，眼神重新变得坚定，“明天去工地吗？”

“去啊，新项目的地基刚挖好。”周野笑了笑，眼角有了细纹，“一起？”

“一起。”

林萧端起碗，大口喝完了剩下的汤。窗外的风似乎停了，夜色温柔，而她的心，终于落地。