首尔的夜，像一块浸透了廉价威士忌的丝绒，沉重而粘稠。
李哲把车停在明洞后巷的阴影里，引擎未熄，仪表盘幽蓝的光映在他疲惫的脸上。他盯着手机屏幕上那个闪烁的链接，指尖悬在“播放”键上方，微微颤抖。那不是普通的娱乐视频，那是他失踪了三年的妹妹李秀贤留下的最后痕迹。标题赫然写着《一二三四韩国免费观看》，荒诞得像一个黑色幽默的讽刺标语，却又带着致命的诱惑力。
“真的要看吗？”副驾驶座上，老陈点燃了一支烟，火光在黑暗中明灭不定，照亮了他满是皱纹的眼角。老陈是李哲在这个城市唯一的盟友，也是当年调查秀贤失踪案时唯一没有背叛他信任的人。“这网站是个陷阱，哲哥。我查过，IP地址绕了太平洋转了三圈，最后落脚点在新加坡的一个废弃服务器机房。里面可能什么都没有，也可能……全是东西。”
李哲深吸一口气，肺叶里充满了烟草和金属混合的味道。他按下了播放键。
屏幕亮起，噪点雪花闪烁了两秒，随后画面稳定下来。没有高清的画质，甚至带着九十年代DV特有的颗粒感。画面中是一个昏暗的房间，墙上贴满了红色的纸条，上面写着数字：一、二、三、四。镜头剧烈晃动，似乎拍摄者正躲在某个角落喘息。
“这是秀贤的房间。”李哲的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
画面中央，一个穿着白色连衣裙的女孩背对着镜头，坐在椅子上。她的头发很长，遮住了半边脸。随着一阵刺耳的电流声，女孩缓缓转过头。那张脸苍白如纸，眼睛大得有些失真，瞳孔深处仿佛藏着无尽的深渊。她对着镜头，嘴角扯出一个僵硬的微笑，嘴唇翕动，似乎在说着什么。
没有声音。
李哲摘下耳机，将音量调到最大，再戴上。依旧是一片死寂。但他能感觉到，那沉默本身就是一种震耳欲聋的咆哮。女孩抬起手，在空气中虚划了一下，仿佛在数数。一，二，三，四。
“她在数数？”老陈皱起眉头，掐灭了烟头，“这是某种暗号？还是倒计时？”
李哲没有回答，他的目光死死锁定在女孩身后的墙上。那些红色的纸条不仅仅是装饰，它们排列成了一种诡异的图案，像是一只张开翅膀的鸟，又像是一只巨大的眼睛。他记得秀贤以前最喜欢画这种图案，她说这是“守护的眼睛”。
突然，画面中的女孩猛地站了起来，椅子翻倒在地，发出巨大的声响。镜头剧烈摇晃，对准了门口。门把手缓缓转动，发出一声令人牙酸的吱呀声。门开了，外面是一片漆黑，但黑暗中隐约可见一双穿着皮鞋的脚，正一步步走进房间。
李哲的心脏猛地收缩。他认得那双鞋。那是他在三年前那个雨夜，在秀贤公寓楼下看到的鞋子。黑色的牛津鞋，鞋头有一道明显的划痕。
“停车。”李哲突然说道，声音冷得像冰。
“什么？”老陈愣住了。
“我说，停车。”李哲转过头，眼神中透出一股前所未有的狠厉，“这不是录像。这是直播。而且，信号源没有离开过首尔。”
老陈脸色一变，迅速拿起笔记本电脑，手指在键盘上飞快敲击。“你在开玩笑吗？这不可能。如果这是直播，对方怎么可能知道我们在看？除非……”
“除非对方就在附近。”李哲推开车门，寒风瞬间灌入车内，吹散了他脸上的疲惫，取而代之的是一种狩猎者的警觉。他抓起车钥匙和那部手机，手机屏幕上，画面中的黑鞋已经站在了女孩面前。女孩不再微笑，她的脸上露出了极度的恐惧，嘴巴张大，却发不出任何声音。
李哲冲出车子，雨丝开始飘落，打在脸上生疼。他环顾四周，明洞的霓虹灯在雨中晕染成一片模糊的光斑。这里人声鼎沸，情侣们在屋檐下躲雨，摊贩在叫卖着烤肠，一切看起来都那么正常，那么安全。
但他知道，危险就藏在这些正常之下。
他抬头看向对面一栋老旧的居民楼。三楼的一扇窗户透出微弱的光，窗帘拉得严严实实，但缝隙中似乎有一双眼睛正在注视着楼下的一切。李哲眯起眼睛，脑海中飞速构建着那栋楼的平面图。那是秀贤曾经租过的公寓楼附近的一处盲区，监控死角。
“老陈，查那栋楼的所有住户，特别是三楼，有没有新搬来的租客，或者长期未开门的住户。”李哲对着对讲机说道，声音低沉而急促。
“收到。”老陈的声音从车内传来，带着紧张的电流声，“哲哥，你要小心。那个网站……我刚发现一个隐藏代码，它不仅在传输视频，还在收集我们的位置信息和生物特征数据。他们在监控我们的一举一动。”
李哲冷笑一声，雨水顺着他的发梢滴落。他不在乎数据，他在乎的是那扇门后的人，以及那个正在倒计时的游戏。
一二三四。
数到了四，游戏开始。
他迈开步伐，雨水打湿了他的风衣，脚步坚定地走向那栋楼。街道上的行人来来往往，没有人注意到这个像幽灵一样穿梭在雨夜中的男人。他的眼中只有那扇透着微光的窗户，以及心中那份燃烧了三年的愤怒与执念。
手机屏幕在口袋里震动了一下，是一条新消息，来自未知号码。只有两个字：
“你看。”
李哲停下脚步，掏出手机。屏幕上，视频并没有结束，而是切换到了一个新的视角。这一次，镜头对准的是他的车，以及站在车旁的老陈。老陈正惊恐地看着前方，而在他身后，一个模糊的黑影正缓缓从阴影中走出，手中握着一把寒光闪闪的匕首。
李哲的瞳孔骤然收缩。
这不是直播秀贤。
这是直播他。
一二三四，现在，轮到他了。