江远盯着手机屏幕上那条来自陌生人的微信消息，眉头皱得能夹死一只苍蝇。消息只有简短的一行字：“老板，接急单吗？三百厘米，三天交货，价格你开。”
江远揉了揉太阳穴，作为一名在行业里摸爬滚打五年的资深定制师，他见过各种奇葩需求。有人要求用龙鳞做皮带扣，有人要求把前任的骨灰混进树脂里做成项链，但“三百厘米”这个单位让他瞬间警觉。三百厘米，也就是三米。这是要做什么？长袍？还是某种不可描述的巨型道具？
他敲下回复：“你是认真的？三百厘米的什么东西？”
对方秒回了一个定位，紧接着是一张模糊的照片。照片里是一个昏暗的仓库角落，堆放着一些奇怪的金属骨架，中间躺着一个巨大的、扭曲的黑色物体，看起来像是一根被强行拉伸过的脊椎骨。
江远的心脏猛地跳漏了一拍。他认得那个形状。那是“渊蛇”的遗骸样本，一种只在传说中出现过的深海巨兽，其骨骼硬度超过金刚石，且带有强烈的磁场干扰。通常这类东西根本不会流入民用市场，能弄到这种货色的，要么是非法走私犯，要么就是疯子。
“三天。”对方再次强调，“钱不是问题，关键是材料处理。如果你接不了，这单就算没发生过。”
江远看了一眼银行卡余额，房租还有两天到期，房东刚才发来的最后通牒还贴在冰箱门上。他深吸一口气，手指在键盘上悬停了两秒，最终敲下了一个“行”字。
第二天清晨，江远来到了定位所在的废弃造船厂。海风带着咸腥味和铁锈味扑面而来，吹得他风衣猎猎作响。仓库大门虚掩着，里面弥漫着一股淡淡的臭氧味，像是雷雨过后的空气，却又夹杂着某种难以言喻的腥甜。
“你来了。”一个沙哑的声音从阴影中传来。
江远警惕地握紧了口袋里的折叠刀，一步步走进仓库。在昏黄的灯光下，他看到了一个穿着灰色风衣的男人，背对着他，正摆弄着手中的工具。男人转过身，露出一张苍白得近乎透明的脸，眼眶深陷，眼神中透着一种近乎狂热的兴奋。
“货在这里。”男人指了指身后那个巨大的黑色物体，“这是‘渊蛇’的主脊椎，全长两米九八。我需要一个能够完美包裹它的外壳，材质要能隔绝磁场，同时具备自我修复功能。我知道你擅长用生物纤维编织，所以找到了你。”
江远走近细看，那根脊椎骨确实散发着微弱的光芒，表面布满了细密的裂纹，仿佛随时会崩解。他伸出手，指尖刚触碰到骨面，一股刺骨的寒意瞬间顺着手臂蔓延至全身。他猛地缩回手，冷汗顺着额头滑落。
“这东西……会吃人。”江远沉声说道。
“它只吃恐惧。”男人微微一笑，笑容里带着几分诡异，“只要你能驾驭它，它就是最完美的艺术品。至于报酬……”他从口袋里掏出一张支票，轻轻放在工作台上，“上面是一个零。如果你能在三天内完成，这笔钱就是你的。如果失败，或者你试图报警，你知道后果。”
江远看着那张支票，上面的数字让他呼吸一滞。那是他五年工作量的总和。但他也知道，这是一条不归路。
“我需要特殊的环境。”江远说道，“普通的车间磁场太强，会影响生物纤维的活性。另外，我需要你提供渊蛇的血液，作为粘合剂。”
男人点了点头，似乎对江远的专业度感到满意。“血液在冰箱里，环境我已经准备好了。地下室，屏蔽室。”
接下来的两天，江远几乎住在了地下室。他切断了与外界的所有联系，手机关机，房门紧锁。在屏蔽室冰冷的空气中，他小心翼翼地处理着那根巨大的脊椎骨。生物纤维在他的手中如同活物般游走，它们贪婪地汲取着脊椎骨中残留的能量，逐渐编织出一层半透明的薄膜。
江远感到前所未有的疲惫，同时也有一种诡异的兴奋。他仿佛能听到脊椎骨在低语，那是一种来自深渊的声音，充满了诱惑与危险。每当他快要放弃的时候，那种声音就会变得更加清晰，引导着他的手指做出更精细的动作。
第三天深夜，最后一根纤维被固定。江远瘫坐在地上，看着眼前那件完美的作品——一件长达三米的黑色长袍，表面流转着暗金色的纹路，仿佛深海中的漩涡。它静静地悬挂在那里，散发着令人窒息的威压。
男人准时出现在门口，眼中闪烁着狂热的光芒。“你做到了。”他走到长袍前，颤抖着伸出手，想要触碰那冰冷的面料。
就在他的指尖即将碰到长袍的一瞬间，江远猛地站起身，一把将长袍扯下，扔进了旁边的焚化炉。
“你干什么？！”男人惊恐地吼道。
“这东西不能存在。”江远冷冷地说道，手里握着一把点火枪，“它不是艺术品，它是诅咒。我接的是定制单，不是帮凶单。”
男人脸色大变，扑向焚化炉，但江远已经按下了点火键。火焰瞬间吞噬了长袍，也吞噬了那根脊椎骨。尖叫声在封闭的空间里回荡，男人的身影在火光中扭曲变形，最终化为灰烬。
江远走出造船厂时，天边已经泛起了鱼肚白。他摸了摸口袋，那里放着那张支票。他没有拿走钱，而是将它撕碎，撒进了海风中。
手机震动了一下，是一条新的消息。来自那个陌生的号码：“下一单，五百厘米。有兴趣吗？”
江远看着屏幕，嘴角勾起一抹冷笑。他没有回复，而是直接拉黑了对方。
他抬头看向初升的太阳，阳光刺破云层，照亮了前方的路。他知道，这件事还没有结束。深渊的注视从未离开，而他也注定无法再回到普通人的生活。
但他不再恐惧。因为从那一刻起，他也成为了深渊的一部分。