陈建国捏着那张皱巴巴的门票，指节因为用力而微微泛白。票面上印着烫金的“时空隧道”四个大字，下方还有一行小字：全程体验，概不退款。他转过头，看着身后排成一排的五个人，心里直打鼓。
“爸，这真的只要一百块？”儿子陈小强推了推鼻梁上的眼镜，语气里满是怀疑。作为某互联网大厂的数据分析师，他对这种明显违背经济学常识的价格敏感得厉害。
“废话！”陈建国把门票拍在大腿上，试图找回一家之主的威严，“这可是市中心最火的网红打卡点！我托关系才弄到的内部体验券。一百块，全家五口，平均每人二十块，连杯奶茶都买不到，能带你妈和儿子体验一把穿越千年的感觉，这性价比，还要什么自行车？”
陈建国身后，妻子王秀英正仔细地检查着自己的妆容，生怕在“时空”里出了洋相。她今年四十五岁，正是热衷于各种养生和新奇体验的年纪。“老陈，你确定安全吗？新闻里说那什么隧道里辐射挺大的，别把咱家那台老冰箱给弄坏了。”
“去去去，什么辐射不辐射的，那是高科技磁场！”陈建国不耐烦地挥挥手，转头看向蹲在地上玩泥巴的两岁小孙子豆豆，“豆豆，怕不怕？爸爸带你去飞！”
豆豆抬起头，手里攥着半个吃剩的肉包子，含糊不清地嘟囔了一句：“包子……”
“行，进去再给你买新的！”陈建国一咬牙，率先迈过了那道闪烁着诡异紫光的检票闸机。
闸机发出“滴”的一声轻响，随后缓缓打开。里面是一条幽深的通道，墙壁上镶嵌着无数闪烁的LED灯带，模拟着星云流转的效果。空气里弥漫着一股淡淡的臭氧味，混合着某种说不清道不明的廉价香精味。
“哇，好酷！”陈小强举起手机，开始录制视频，“家人们，我现在位于时空隧道入口，据说只要走到底，就能看见未来的自己……”
“别废话，赶紧走，别挡着后面的人。”陈建国催促道。
一家五口鱼贯而入。随着深入，周围的灯光变得更加迷离，紫红色的光芒在墙壁上跳跃，营造出一种梦幻般的氛围。脚下是柔软的弹性地毯，踩上去有些滑腻。王秀英紧紧抓着丈夫的胳膊，心里虽然发毛，但想到周围那么多游客都在拍照打卡，又强行镇定下来。
“老陈，这灯光是不是有点太闪了？”王秀英眯着眼睛问道。
“那是特效！为了让你感受时空交错的感觉！”陈建国解释道，尽管他自己也有点头晕目眩。
通道似乎没有尽头。走了大约十分钟，前方出现了一扇巨大的玻璃门，门上写着“出口/未来世界”。
“到了！”陈建国眼睛一亮，“听说穿过这扇门，就能看到五十年后的地球景象，全息投影技术，逼真得很！”
众人加快脚步，迫不及待地冲向那扇门。就在陈小强即将跨过门槛的瞬间，他的手机突然发出了一阵刺耳的警报声。
“怎么回事？”陈建国回头质问。
陈小强脸色苍白，指着屏幕说：“爸，我的导航显示，我们根本不在市中心！这里……这里是废弃的化工厂旧址！而且，我的信号格变成了‘无服务’，但电量却在一秒一秒地下降！”
“不可能！我明明买了票！”陈建国慌了，掏出手机一看，屏幕上也确实显示无信号，但支付软件里却显示“交易成功：一百元”。
就在这时，身后的通道突然传来一阵刺耳的电流声，原本梦幻的灯光瞬间熄灭，取而代之的是一片死寂的黑暗。紧接着，一股浓烈的刺鼻气味扑面而来，像是腐烂的垃圾混合着化学药剂的味道。
“啊！”王秀英尖叫一声，紧紧抱住丈夫。
“别慌！”陈建国强装镇定，摸索着向前走去，“可能是停电了，大家跟紧我！”
然而，当他们终于摸到那扇写着“出口”的玻璃门时，发现那根本不是什么高科技门，而是一扇锈迹斑斑的铁门。陈建国用力一推，铁门发出“嘎吱”一声巨响，艰难地打开了一条缝。
外面不是繁华的未来世界，也不是热闹的打卡景点，而是一片杂草丛生的荒地。远处，几座废弃的工厂烟囱沉默地矗立在灰蒙蒙的天空下，几只乌鸦在枝头啼叫。
“这……这是哪？”陈小强颤抖着问。
陈建国愣住了。他环顾四周，发现那些所谓的“霓虹灯”，不过是挂在枯树枝上的几串劣质电池灯；那扇“检票闸机”，只是一个生锈的铁框；而那张烫金门票，此刻正静静地躺在脚边的泥水里，上面的“时空隧道”四个字已经被雨水冲刷得模糊不清。
就在这时，一个衣衫褴褛的老人从草丛中走了出来。他手里拿着一根木棍，眼神浑浊地看着这一家五口。
“你们……怎么进来的？”老人沙哑地问道。
“我们……我们是来体验时空隧道的。”陈建国声音干涩，手中的门票显得格外讽刺。
老人愣了一下，随即发出一阵苍凉的笑声：“时空隧道？哈哈……三十年前，也有人这么跟我说。那时候，这里是个游乐场，门票五块钱。后来……后来拆迁了，变成了垃圾场。你们看到的，不过是旧时代的残梦。”
陈小强低下头，看着自己手中早已没电的手机，又看了看身边一脸错愕的父母和还在玩着泥巴的儿子，心中涌起一股难以言喻的荒谬感。
一百块，一家五口，买了一场荒诞的“穿越”。
没有未来的景象，没有科技的奇迹，只有眼前这片被遗忘的废墟，和四个在现实面前无处遁形的人。
“爸，”陈小强轻轻拍了拍父亲的肩膀，“回家吧。我想吃你做的红烧肉了。”
陈建国看着儿子，又看了看妻子和孙子，最终长长地叹了一口气。他弯下腰，捡起那张湿透的门票，将其揉成一团，扔进了旁边的草丛。
“好，回家。”他说道，声音里少了几分虚张声势，多了几分真实的疲惫与释然。
一家五口转身，沿着来时的路，一步步走出了这片荒废的“时空”。夕阳的余晖洒在他们身上，拉出长长的影子。虽然没能看到未来的风景，但此刻，能脚踏实地走在回家的路上，或许才是生活中最真实的“穿越”。
而在他们身后，那扇生锈的铁门在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着另一个被时间掩埋的故事。