林远盯着手机屏幕上那行刺眼的标题——《一层一层的剥开衣服视频讲解》，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。作为一名在这个流量至上的时代里挣扎求生的短视频博主，他见过太多标题党为了博眼球不择手段。然而，当他点开那个发布仅十分钟、播放量却已经突破百万的视频时，他的笑容凝固了。

视频里没有擦边，没有低俗，甚至没有露出任何皮肤。画面是一个昏暗的地下室，镜头固定在一个老式梳妆台前。一只手，苍白得近乎透明的手，正拿着一把精致的小剪刀。剪刀下，是一件叠得整整齐齐的白色衬衫。伴随着剪刀“咔嚓”一声清脆的断裂声，衬衫的第一层布料被剪开。接着是第二层、第三层……随着每一层衣料的分离，背景音中传来的不是喘息，而是某种古老而沉重的机械齿轮转动的声音。

林远感到后背一阵发凉。他迅速将视频暂停，手指颤抖着想要关闭应用，但屏幕却像被磁石吸附一般，无论怎么滑动都无法退出。就在这时，他的房门被敲响了。

“咚、咚、咚。”

节奏缓慢而规律，每一声都像是敲在他的心坎上。林远深吸一口气，强作镇定地走到门口，透过猫眼向外望去。走廊里的灯光忽明忽暗，站在那里的，是一个穿着白色衬衫的男人。那衬衫的领口微微敞开，露出苍白的脖颈。

“谁？”林远压低声音问道。

门外的人没有回答，只是缓缓抬起手，手里拿着一把小剪刀。剪刀在昏暗的灯光下闪过一道寒光。

林远猛地后退一步，心脏狂跳。他想起刚才视频里那个诡异的过程，脑海中突然闪过一个可怕的念头：那个视频，难道不是教程，而是预告？

他颤抖着拿起手机，重新点开那个视频。这一次，他注意到视频的背景音里，除了齿轮声，还夹杂着细微的电流声，像是老式收音机调频时的杂音。而那个剪衬衫的人，动作机械而僵硬，仿佛被某种无形的力量操控着。随着每一层衣料的剥落，背景里的齿轮声变得急促起来，最后竟然变成了一声声清晰的计数。

“一……二……三……”

林远惊恐地发现，计数声竟然和他此刻的心跳频率同步。他捂住胸口，试图让自己冷静下来，但冷汗已经浸透了衣衫。他意识到，这不仅仅是一个恶作剧视频，这是一个诅咒，或者说，是一个陷阱。

就在这时，门外的敲击声再次响起，比之前更加急促。“咚咚咚！”伴随着敲门声，林远听到门外传来了布料撕裂的声音。那声音极其细微，却清晰得可怕，就像是他刚才在视频里听到的第一声剪刀断裂声。

他环顾四周，房间里的空气仿佛凝固了一般，沉重得让人窒息。他想起自己最近接的一个商业广告，对方要求他拍摄一系列关于“揭露真相”的视频，当时他只觉得是个普通的创意，现在回想起来，那个广告主的联系方式竟然是通过一个匿名邮箱发送的，邮箱后缀是一串乱码。

林远猛地想起，那个广告主的宣传语是：“层层剥开，方见真容。”

他颤抖着拿起手机，想要报警，却发现信号格显示为零。就在这时，房间里的灯光突然全部熄灭，只剩下手机屏幕发出的微弱光芒。在黑暗中，他看到那个视频的画面发生了变化。原本剪衬衫的手，现在指向了镜头，仿佛穿透了屏幕，直指他的眼睛。

视频里的声音变了，不再是机械的计数，而是一个低沉沙哑的男声，用一种近乎呢喃的语气说道：“下一层，是你。”

林远尖叫一声，将手机摔在地上。屏幕碎裂，视频画面随之消失，但那个声音却依旧在房间里回荡，越来越清晰，越来越近。他冲向窗户，想要打开窗户逃跑，却发现窗户被一股无形的力量紧紧封住，纹丝不动。

门外的敲击声停了。取而代之的，是钥匙插入锁孔的声音。

林远瞪大了眼睛，眼睁睁看着房门缓缓打开。门外站着的，不再是那个穿白衬衫的男人，而是他自己。镜子里的他，穿着一件白色的衬衫，手里拿着一把小剪刀，脸上带着和他刚才一模一样的讥讽笑容。

“你终于来了。”门外的“林远”轻声说道，声音里带着一丝解脱的意味。

林远想要后退，却发现自己的身体不受控制地向前走去。他的脚步僵硬而机械，就像视频里那个剪衬衫的人一样。他低下头，看到自己的手里不知何时多了一把小剪刀，剪刀冰冷刺骨，仿佛在呼唤着某种古老的仪式。

“一层一层的剥开……”他喃喃自语，声音空洞而遥远。

他举起剪刀，对准了自己的衬衫领口。随着“咔嚓”一声，第一层布料被剪开。紧接着，是第二层、第三层……随着每一层衣料的分离，他感到一种前所未有的轻松，仿佛灵魂正在从躯壳中剥离。

当最后一层衬衫被剪开时，他看到镜子里的自己已经不见了，取而代之的，是一片无尽的黑暗。而在黑暗中，无数双眼睛正注视着他，等待着下一层衣料的剥落。

林远想要尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。他终于明白，那个视频不是讲解如何剥开衣服，而是讲解如何剥开灵魂。而他，已经成了下一个视频的素材。

在意识彻底消失前的最后一刻，他听到了一阵熟悉的机械齿轮转动声，以及一声清晰的计数。

“四。”