江城的雨，总是带着一股挥之不去的潮湿与阴冷，像是某种陈年旧疾在骨缝里隐隐作痛。林默站在“万州大厦”废弃的十七层走廊尽头，手中的强光手电光束在昏暗的空气中切割出浑浊的尘埃。这里已经废弃了整整十年，自从那场震惊全国的“万州事件”后，这座曾经象征城市繁荣的地标建筑便被封锁，成了流浪汉、探险者以及像他这样专门挖掘都市传说的自由撰稿人眼中的禁地。
林默并非不知风险，但为了那篇能让他一举成名并还清债务的特稿，他不得不深入虎穴。他调整了一下呼吸，将耳麦的音量调大，耳边传来搭档老张急促却压抑的声音：“林默，心率有点快，记得我们约定的撤离时间吗？还有二十分钟，外面风声不对，可能要有暴雨。”
“放心，我拿到东西就走。”林默低声回应，目光死死盯着前方那扇半掩的防火门。门后就是当年的事件核心现场——原本的大厅会议室。传闻在那一夜，数十名参与秘密会议的政商高层集体失踪，现场没有打斗痕迹，只有满地的红色蜡笔涂鸦，以及一扇通往地下室的门被强行焊死。
他跨过门槛，脚下的积水发出轻微的声响。手电筒的光束扫过四周，墙壁上斑驳的水渍在光影下扭曲成诡异的形状。空气中弥漫着一股难以言喻的气味，像是铁锈混合着腐烂的海藻，又带着一丝甜腻的香气。林默皱了皱眉，这种味道他曾在万州那个著名的地下溶洞探险时闻到过，当时向导警告他，那是“地气”溢出的味道，吸入过多会致幻。
随着深入，走廊两侧的墙壁上开始出现那些传说中的涂鸦。起初只是零星的线条，渐渐地，线条变得复杂，构成了一个个扭曲的人形，他们似乎在挣扎，又似乎在祈祷。林默感到一阵莫名的头晕，他晃了晃脑袋，强迫自己集中注意力。他知道这是心理暗示，也是环境因素共同作用的结果。但他没想到，真正的恐怖才刚刚开始。
在走廊的尽头，那扇被焊死的门虽然依旧紧闭，但门缝下却渗出丝丝缕缕的黑气。林默蹲下身，用随身携带的热成像仪扫描。屏幕上的显示让他瞳孔骤缩：门后并非他想象中的空荡会议室，而是一个高温区域，且有人体热源的信号在移动。
“老张，门后有东西。”林默的声音有些颤抖。
“什么？不可能，当年警方封锁现场时已经清理过了。”老张的声音带着明显的疑惑和一丝惊恐。
“不管是什么，我必须进去看看。”林默心中涌起一股莫名的冲动，仿佛有一种力量在牵引着他。他掏出撬棍，试图撬开那扇厚重的金属门。就在撬棍接触门板的瞬间，一股巨大的吸力从门缝中传出，林默整个人向前扑去，撬棍脱手飞出，发出清脆的撞击声。
门，缓缓打开了。
没有预想中的黑暗，取而代之的是一片刺眼的白光。林默眯起眼睛，适应着光线。当他看清眼前的景象时，呼吸几乎停滞。
眼前并非废墟，而是一个整洁、明亮、充满现代感的会议室。长条形的会议桌旁，坐着十几个人。他们穿着十年前的西装，神情肃穆，正在低声交谈。林默下意识地屏住呼吸，他认出了其中几张脸，那些名字在当年的新闻头条中反复出现。
“你迟到了，林先生。”一个温和的声音突然响起。
林默猛地回头，只见会议桌的尽头，坐着一个身穿灰色中山装的老者。老者面容慈祥，眼神却深邃得如同深渊。
“你是谁？这是哪里？”林默后退一步，手紧紧攥着口袋里的防身喷雾。
老者微微一笑，指了指周围的环境：“这里不是过去，也不是未来，而是被遗忘的角落。‘万州事件’从未发生，或者说，它从未结束。你们所熟知的历史，不过是大多数人愿意相信的谎言。”
林默感到一阵荒谬感涌上心头，他想笑，却发现面部肌肉僵硬得无法动弹。周围的空气开始变得粘稠，那些坐在桌旁的人缓缓转过头，他们的脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，如同未完成的雕塑。
“你看到了真相，所以你必须成为故事的一部分。”老者站起身，向林默伸出手，“加入他们，或者，成为下一个被记录在档案里的‘失踪者’。”
林默的理智在尖叫，让他逃跑。但身体却像被钉在原地，无法挪动分毫。他眼睁睁地看着那些无面人缓缓站起，围拢过来。就在这时，一阵剧烈的头痛袭来，耳麦里老张的声音变得遥远而模糊：“林默！快跑！外面的雨停了，但是……但是天黑了！天怎么黑了！”
林默猛地咬破舌尖，剧痛让他短暂地恢复了清醒。他抓起地上的撬棍，不顾一切地向门口冲去。身后传来了老者平静的声音，却如同惊雷般在他耳边炸响：“你逃不掉的，林默。因为从一开始，你就是这个故事的主角。”
走廊再次变得昏暗，墙壁上的涂鸦似乎在流动，扭曲的人形仿佛在向他招手。林默拼命奔跑，肺部像是要炸裂一般。他冲出万州大厦的大门，外面确实是一片漆黑，没有月光，没有星光，整个世界仿佛被一块巨大的黑布遮盖。
他瘫坐在湿漉漉的地面上，大口喘着粗气，手中的相机还紧紧攥着。他颤抖着按下回放键，屏幕上显示的最后一段视频，是他冲进会议室的画面，但在画面中，他并没有看到任何人，只有一个空荡荡的房间，和一面墙上用鲜血写成的四个大字：
“欢迎回家。”
林默抬头望向漆黑的夜空，远处警笛声隐隐传来，但他知道，有些东西，一旦开启，就再也无法关闭。万州事件的答案，或许并不在那些失踪者身上，而在每一个试图窥探秘密的人心中。