霓虹灯牌在暴雨中滋滋作响，红光闪烁间，那个名为“万源保利”的巨型建筑像一头沉睡的钢铁巨兽，蛰伏在城市的阴影里。
林远收起滴水的雨伞，站在空无一人的广场上，抬头仰望那座高达百米的玻璃幕墙。这里本该是城中最繁华的娱乐地标，但在三个月前的那个深夜，一场离奇的大火之后，它便成了禁区。官方说是电路老化，但只有住在附近的人知道，那晚烧出来的不是焦味，而是一股令人作呕的、像是腐烂花朵般的甜腻香气。
“就是这里了。”林远低声自语，指尖轻轻摩挲着口袋里的那张黑金门票。票面上没有日期，只有一个诡异的红色眼睛图案，瞳孔深处似乎藏着无数旋转的星河。
他跨过警戒线，保安亭里空无一人，只有半杯早已凉透的咖啡，杯沿上还留着半个清晰的唇印。推开沉重的旋转门，一股陈旧的冷气扑面而来，夹杂着灰尘和某种难以言喻的静电味。大厅空旷得可怕，大理石地面倒映着头顶破碎的水晶吊灯，光影扭曲，仿佛无数只眼睛在黑暗中窥视。
“先生，请问您有预约吗？”
一个毫无起伏的声音突然在大厅中央响起。林远猛地回头，只见前台后站着一个穿着笔挺制服的服务员，那张脸苍白得没有一丝血色，双眼空洞地盯着前方，仿佛只是一个人形立牌。
林远没有回答，只是从口袋里掏出那张黑金门票，轻轻放在柜台上。服务员机械地拿起门票，指尖触碰到纸张的瞬间，那双空洞的眼珠似乎转动了一下，随即露出一个标准到僵硬的微笑：“凭此票，可进入‘第四放映厅’。请跟随引导。”
话音刚落，服务员的身影如同被橡皮擦抹去一般，瞬间消失在柜台后。与此同时，大厅深处亮起了一盏幽蓝色的指示灯，指引着通往地下室的方向。
林远深吸一口气，迈步走向那扇标着“4号厅”的沉重铁门。随着他的靠近，铁门自动缓缓打开，发出刺耳的金属摩擦声。门后是一条向下延伸的阶梯，两侧墙壁上挂满了泛黄的电影海报，但那些海报上的人物表情都极度扭曲，像是在痛苦中尖叫，又像是在狂喜中沉沦。
阶梯尽头是一片死寂的黑暗。林远打开手电筒，光束切开黑暗，照亮了放映厅内部。这里没有观众席，只有无数悬浮在半空中的黑色座椅，它们围绕着中央那块巨大的银幕排列，像是一群等待喂食的秃鹫。银幕漆黑一片，却隐约透出一层淡淡的血红色光泽。
“欢迎入座。”
声音直接从林远的脑海深处响起，震得他耳膜生疼。他感到一股无形的力量强行将他按在了最近的一张黑色座椅上。座椅冰冷刺骨，仿佛接触的不是人造皮革，而是某种生物的尸体。
突然，银幕亮了。
没有片头，没有字幕，直接切入画面。那是一片荒芜的沙漠，烈日当空，热浪扭曲了视线。镜头缓缓推进，一个身穿古装的男人跪在沙丘之上，他的四肢被钉在沙地里，鲜血已经干涸成黑色。男人的嘴里塞满了金元宝，每一次呼吸都伴随着铁锈般的血腥味。
林远想要移开视线，却发现自己的眼球无法转动。他惊恐地发现，自己的视线竟然和镜头同步，他能感受到那个男人的痛苦，那种骨骼碎裂、内脏灼烧的剧痛清晰地传递到大脑皮层。这不是电影，这是记忆，是某种被囚禁在光影中的灵魂在遭受永恒的折磨。
“每一部经典电影，都需要燃料。”那个声音再次响起，带着戏谑和冷漠，“而万源保利影城，从来不缺燃料。”
画面切换。这次是一座繁华的都市，高楼林立，车水马龙。然而，所有行人的脸上都没有五官，只有一张张空白的人皮。镜头聚焦在一个奔跑的女孩身上，她怀里紧紧抱着一只泰迪熊，熊的眼睛是两颗鲜红的人眼。女孩在奔跑中摔倒，泰迪熊滚落一旁，那两颗人眼死死盯着镜头，嘴角裂开一个夸张的弧度。
林远感到一阵强烈的恶心，胃部剧烈痉挛。他试图站起来，却发现身体已经完全不受控制。银幕上的画面开始加速，无数恐怖的场景快速闪过：深海中的巨大触手、阁楼里的无头新娘、镜子里的另一个自己……每一个画面都伴随着一声声凄厉的惨叫，那些声音汇聚成洪流，冲刷着他的理智。
“你看，这就是人性的电影。”声音变得低沉而诱惑，“贪婪、恐惧、欲望、绝望……万源保利影城收集这些情绪，编织成最完美的幻象。而你，林远，你是今晚的主角。”
林远的心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。他终于明白，这张门票不是入场券，而是卖身契。那些失踪的人，并没有死，他们变成了燃料，变成了银幕上永不停歇的恐怖片段，供后来者观赏。
“不……”林远从牙缝里挤出一个字，试图用意志力挣脱束缚。
银幕上的画面突然定格。那个无头新娘缓缓转过头，虽然脖子上没有头颅，但林远清晰地感觉到一道冰冷的目光锁定了他。新娘抬起手，指向林远，嘴唇开合，无声地说出了一个名字。
是林远自己的名字。
“该你出场了。”
周围的黑色座椅开始震动，发出低沉的轰鸣声。林远低头看去，发现自己的身体正在变得透明，像是一缕轻烟，逐渐融入那片血红色的银幕之中。他的意识开始涣散，最后看到的，是放映厅入口处，另一个穿着雨衣的身影正缓缓走进来，手里捏着一张崭新的黑金门票。
林远想尖叫，却发不出任何声音。他成为了光影的一部分，成为了万源保利影城永恒藏品中的一帧画面。而在城市的另一角，霓虹灯依旧闪烁，等待着下一个被诱惑的猎物，推开那扇通往深渊的大门。