午后的阳光透过布满灰尘的玻璃窗，斜斜地洒在万荣第二小学陈旧的红砖墙上，空气中弥漫着一种陈腐的粉笔灰味和潮湿的霉味。这里已经被废弃整整十年了，围墙上的爬山虎枯死了一半，剩下的半截像干枯的手指死死抓着斑驳的墙体。林远站在铁栅栏门外，手里紧紧攥着那张泛黄的纸条，上面只有潦草的一行字：“今晚十二点，去三年级二班，别回头。”

作为调查记者，林远见过不少荒诞的委托，但这次不同。委托人是一位头发花白的老校工，他在三天前突然失踪，只留下了这张纸条和一把生锈的钥匙。林远推开嘎吱作响的铁门，脚下的碎石发出刺耳的声响，在这死寂的校园里显得格外突兀。他没有开手电筒，因为直觉告诉他，在这片被遗忘的土地上，任何人为的光亮都可能是一种邀请。

教学楼的一楼大厅里，蜘蛛网结成了厚厚的帘幕，灰尘在月光下飞舞，像是无数细小的幽灵。林远放轻脚步，皮鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的回响。他抬头看向二楼的走廊，那里是三年级二班的位置。楼梯间的声控灯早已损坏，黑暗像浓稠的墨汁一样包裹着他。每上一级台阶，空气中的寒意就加重一分，那种冷不是温度上的低，而是从骨头缝里渗出来的阴森。

当他站在三年级二班的门口时，心脏不由自主地加速跳动。门虚掩着，里面透出一丝微弱得几乎看不见的绿光。林远深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。教室里空荡荡的，几十张课桌椅整齐排列，桌面上覆盖着厚厚的灰尘，但在最后一排靠窗的位置，却干净得有些诡异。那里坐着一个小小的身影，背对着门口，正对着黑板发呆。

林远握紧了口袋里的录音笔，缓缓走了进去。“同学？”他的声音有些颤抖，在空旷的教室里激起一阵回音。那个身影没有动，只是肩膀微微抖动了一下。黑板上写满了密密麻麻的算式，字迹歪歪扭扭，像是孩童的手笔，但排列方式却极其复杂，甚至带着某种难以言喻的规律性。林远凑近一看，那些算式竟然全是错误的，而且错误的方式千篇一律，仿佛在刻意回避某个正确的答案。

“你在算什么？”林远忍不住问道。

那个身影缓缓转过头来。那是一张苍白得没有血色的脸，眼睛大得吓人，瞳孔漆黑一片，没有眼白。他咧嘴笑了笑，嘴角咧开到一个人类无法达到的弧度，露出了满口尖锐的牙齿。“我在算，还有多少人记得这里。”他的声音稚嫩却冰冷，像是从井底传上来的回声。

林远感到一阵恶寒从脊背窜上头顶，他想后退，却发现双脚像被钉在地上一样无法移动。那个孩子从椅子上跳下来，一步步走向林远，每走一步，周围的课桌椅就发出一声剧烈的撞击声，仿佛有无数看不见的手在推动它们。“十年前，这里发生了一场大火，”孩子轻声说道，手指轻轻划过林远的脸颊，冰冷刺骨，“所有人都逃出去了，只有我，因为算错了一道题，被老师留了下来。从那以后，我就一直在这里，等着能解开这道题的人。”

林远强迫自己冷静下来，他意识到这不仅仅是一个鬼故事，背后可能隐藏着一个被掩盖的真相。他盯着黑板上的算式，突然注意到其中一行重复出现的数字：1998。那是学校建立的第二年，也是大火发生的年份。他迅速掏出笔记本，想要记录下这些线索，却发现自己的手在不受控制地颤抖。

“你叫什么名字？”林远大声问道，试图打破这种诡异的氛围。

孩子停下了脚步，歪着头看着他：“我叫万荣。我是这所学校的一部分。”

就在这时，教室里的灯光突然闪烁起来，那抹绿光变得强烈而刺眼。周围的空气开始扭曲，那些灰尘不再是静止的，而是旋转着形成一个巨大的漩涡。林远感到一阵强烈的眩晕，脑海中闪过无数破碎的画面：燃烧的教室、孩子们的哭喊声、一位年轻教师绝望的眼神，以及那个被留在最后的孩子孤独的身影。

“真相是被掩埋的，”孩子的声音在漩涡中回荡，“只有解开这道题，才能离开这里。”

林远强迫自己集中注意力，盯着黑板上那道最复杂的算式。那是一个关于面积和体积的计算，但其中的变量却是模糊不清的。他想起老校工失踪前曾提到过，学校里有一个秘密地下室，藏着一本未被销毁的档案。如果那道题的答案指向地下室的位置，那么一切就说得通了。

他迅速在脑海中模拟计算，忽略那些显而易见的错误，寻找其中的逻辑漏洞。终于，他发现了端倪：所有的错误计算都指向了一个特定的坐标，那是学校操场下方的一个点。

“答案在地下，”林远脱口而出。

话音刚落，那个孩子发出一声凄厉的尖叫，身影开始消散，化作点点绿光融入空气中。教室里的灯光恢复了正常，但那股压抑的气息却并未完全消散。林远瘫坐在地上，大口喘着粗气，他知道，这只是开始。万荣第二小学的秘密，远比他想象的要深不见底，而老校工的失踪，或许只是揭开这场百年迷雾的一角。

他站起身，看向窗外漆黑的夜空，远处学校的钟楼传来沉闷的钟声，仿佛在倒计时。林远知道，他必须找到那个地下室，否则下一个被留在这里的，可能就是他自己。他整理好装备，转身走出教室，脚步声在走廊里回荡，这一次，他不再害怕黑暗，因为黑暗中藏着真相，而真相，才是他唯一的武器。