深夜十一点，东京都内线的地铁车厢里空无一人，只有惨白的灯光在车窗玻璃上投下我疲惫的倒影。我紧了紧大衣领口，手指无意识地摩挲着口袋里那枚磨损严重的铜质御守。就在半小时前，我收到了三上香里菜最后一条短信，内容只有简短的两个字：“再见。”
香里菜是我大学时的学妹，也是我在“灵视事务所”接下的第三个委托对象。与其他寻找失踪亲人或诅咒解药的委托人不同，香里菜寻求的是“遗忘”。她说自己脑海中总会出现一个陌生的记忆片段，那个片段里有一个穿着和服的女人，在樱花树下烧香，嘴里念叨着听不清的咒语。这种症状持续了半年，严重影响了她的日常生活，甚至开始让她产生幻觉，看到并不存在的血红色符文在眼前漂浮。
起初，我以为这只是某种精神压力导致的解离性障碍，直到我亲眼看见她在深夜的公寓里对着空气下跪磕头，额头磕出了血，嘴里喃喃自语：“三上香里菜……三上香里菜……”那不是她在呼唤自己，而是在呼唤另一个人。
我站起身，地铁到站提示音在寂静的车厢里显得格外刺耳。下一站是代代木上原，那里有一座废弃多年的旧神社，也是香里菜记忆中出现的地点。我走出站台，夜风带着初冬的寒意，吹得路边的银杏叶沙沙作响。按照香里菜提供的线索，那座神社在十年前的一场大火中被烧毁，如今只剩下一片荒废的庭院和一座歪斜的石灯笼。
穿过杂草丛生的小径，我来到了神社的主殿遗址。四周死一般的寂静，只有远处高速公路上传来的微弱车流声。我点燃了一根线香，这是作为灵媒师的基本礼仪，也是与“那边”沟通的媒介。青烟袅袅升起，在月光下扭曲成诡异的形状。
“三上香里菜。”我轻声呼唤她的名字，声音在空旷的庭院中回荡，“如果你真的存在，请现身。”
没有回应。只有风声穿过枯枝的呼啸。
就在我准备放弃时，一阵奇异的香气飘入鼻尖。那不是檀香，也不是普通的线香味，而是一种混合了陈旧纸张、烧焦的木头和某种甜腻花香的味道。这种味道让我感到一阵眩晕，眼前的景象开始模糊。当我再次看清周围时，我发现自己并不站在废墟中，而是置身于一间装饰华丽的日式房间里。
榻榻米上铺着精致的织锦，窗外是盛开的樱花树，粉色的花瓣如雨般飘落。一个穿着白色无垢衣的少女背对着我，手中拿着一串念珠，正在低声诵经。她的背影纤细而单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
“你是谁？”我问道，声音有些颤抖。
少女缓缓转过身来。那张脸与我记忆中的香里菜有着七分相似，但眼神却截然不同。那是一种历经沧桑后的平静，以及深不见底的悲哀。
“我是三上香里菜。”少女说道，声音如同风铃般清脆，“或者说，我曾经是。”
我愣住了。“你不是香里菜本人吗？”
“香里菜是我的名字，也是我的诅咒。”少女苦笑了一下，走到我面前，蹲下身与我平视，“三十年前，我是这座神社的巫女。因为一场意外，我未能保护好神社的镇物，导致怨灵逃逸。为了平息怨气，我自愿成为了容器，将自己的灵魂与怨灵封印在一起。然而，封印并不稳固，每隔三十年，封印就会松动一次。”
我听得目瞪口呆，脑海中迅速梳理着这些信息。三十年前……正是这座神社大火的时间。
“那现在的香里菜呢？”我问。
“她是我的转世，也是我灵魂的碎片。”少女解释道，“每当封印松动，我的记忆就会渗透进她的意识中，让她痛苦不堪。而今天，是第三次松动的日子。如果我不主动完成仪式，彻底斩断与现世的联系，香里菜将会被我身上的怨气吞噬，最终变成和我一样的存在——一个徘徊在生死之间的幽灵。”
我看着她清澈的眼眸，心中涌起一股难以言喻的悲伤。“有什么办法可以阻止吗？”
“只有一种办法。”少女从袖中取出一枚崭新的御守，递给我，“带着这个，去香里菜的身边。在午夜钟声敲响时，让她亲手烧掉它。这将作为替身，承受所有的怨气，让我得以安息。”
我接过御守，指尖触碰到它的那一刻，一股暖流涌入体内。我知道，这是一场与时间的赛跑。
我猛地睁开眼，发现自己仍站在废弃的神社遗址中，手中的线香已经燃尽。月光依旧清冷，但空气中那股甜腻的香气已经消散。我掏出手机，看了一眼时间：晚上十一点五十。
我发疯似地向香里菜的公寓跑去。一路上，脑海中不断回响着那个少女的话。如果仪式失败，不仅是我，还有香里菜，我们都将万劫不复。
当我气喘吁吁地敲开香里菜的房门时，她正坐在客厅中央，周围摆满了蜡烛。她的脸色苍白如纸，双眼紧闭，身体微微颤抖。听到敲门声，她缓缓睁开眼，眼神中充满了恐惧。
“三上……”她虚弱地喊道。
“别怕，我来帮你。”我举起手中的御守，快步走到她面前，“听着，无论发生什么，都要保持清醒。等到钟声敲响，把这个烧掉。”
香里菜似懂非懂地点了点头，颤抖着接过御守。
墙上的挂钟开始摆动，秒针每走一格，我的心就揪紧一分。十一点五十八分，十一点五十九分……
当午夜零点的钟声响起时，窗外突然刮起了一阵狂风，吹灭了所有的蜡烛。黑暗瞬间笼罩了房间，紧接着，一股刺骨的寒意从地板下升起。香里菜发出一声尖叫，手中的御守燃起了蓝色的火焰。
在那跳动的蓝色火苗中，我仿佛看到了那个穿着白色无垢衣的少女，在樱花树下对我微微一笑，然后化作点点荧光，消散在夜空中。
风停了，蜡烛重新燃起。香里菜瘫坐在地上，泪流满面，但她的眼神中却不再有恐惧，只有解脱后的宁静。
我知道，这场纠缠了三世的恩怨，终于在这一刻画上了句号。而我也知道，作为灵媒师，我还有无数的委托在等着我，更多的秘密在等待着我去揭开。
我站起身，整理了一下大衣，向香里菜点了点头，转身走出了房门。走廊里的灯光依旧昏暗，但我知道，前方还有路要走。