暮色四合，青石长街上的雾气渐渐浓重起来，像是有人打翻了陈年的墨汁，洇湿了整条街道。街角那家名为“拾遗”的小铺子，门口挂着的灯笼昏黄摇曳，照亮了摊位前那堆不起眼的桃胡。
林三蹲在摊位后，手里捏着一把生锈的小刀，正有一搭没一搭地削着手指甲。他的眼神空洞，仿佛透过那堆灰褐色的桃胡，看到了某种常人不可见的东西。在这条被世人遗忘的旧街巷里，只有少数几个深夜不归的流浪者知道这个规矩：三个桃胡，换一个桃。
不是新鲜的桃，也不是干瘪的桃，而是那种在深秋时节，从枝头自然坠落、表皮布满斑点却依旧饱满多汁的老桃。据说，吃这种桃能让人记起前世最悔恨的一件事，或者最渴望的一个梦。
“老板，来个桃。”
一个沙哑的声音打破了寂静。林三抬起头，看见一个穿着灰色风衣的男人，帽檐压得很低，看不清面容，只能看见下巴上青色的胡茬。男人的手里紧紧攥着什么东西，指节因为用力而发白。
林三瞥了一眼男人的手，冷笑一声：“规矩不懂？三个桃胡换一个。你这手里拿着的，是生桃核，没经过霜打的，不算数。”
男人愣了一下，随即从怀里掏出一个布包，层层揭开，里面露出三颗桃胡。那桃胡表面呈现出一种诡异的暗红色，像是吸饱了鲜血，又像是被夕阳余晖浸透。
林三的眼神微微一动。那是“血桃胡”。只有在极度悲伤或愤怒中死亡的桃树，结出的果实，其核才会变成这种颜色。这种桃胡换回来的桃，吃了之后，人不会想起悔恨，而是会陷入无尽的暴怒之中。
“你确定要换？”林三的声音低了几分，带着一丝警告的意味，“这桃吃下去，可是要见血的。”
男人没有回答，只是将三颗血桃胡重重地拍在摊位上，发出沉闷的声响。
林三叹了口气，伸手从那堆普通的桃胡里挑出三颗，又转身进屋。片刻后，他端出一个托盘，上面放着一个鲜红欲滴的水蜜桃。桃子表皮光滑，散发着诱人的甜香，但那甜香中似乎夹杂着一丝铁锈味。
男人接过桃子，二话不说，咬了一大口。汁水顺着他的嘴角流下，染红了他的衣领。他的瞳孔瞬间放大，原本灰暗的眼神变得猩红，周围的空气仿佛都因为他的情绪波动而变得灼热起来。
“为什么？”林三忽然问了一句。
男人咀嚼的动作停滞了一下，他抬起头，眼神中充满了疯狂与痛苦交织的光芒：“因为我欠了别人一条命，我想用这条命去抵债。但我不甘心就这样死去，我要让那个人尝尝，被背叛的滋味。”
说完，他站起身，将剩下的半颗桃子扔在地上，转身消失在夜色中。林三看着那个背影，摇了摇头，重新拿起小刀削指甲。他知道，今晚这条街上又要多一具尸体了。
就在这时，另一个身影出现在了摊位前。那是一个穿着校服的女孩，看起来很年轻，眼神清澈得让人心疼。她手里捧着一个小盒子，小心翼翼地打开，里面是三颗洁白如玉的桃胡，散发着淡淡的清香。
“老板，我要换桃。”女孩的声音轻柔，像是春风拂过风铃。
林三抬起头，打量着女孩。这三颗桃胡，是“梦桃胡”，只有在极致的喜悦与爱恋中结出的果实，其核才会如此纯净。吃下这种桃，人不会想起悔恨，也不会陷入暴怒，而是会做一个永远不愿醒来的美梦。
“这三颗桃胡，换回来的桃，吃了之后，你会忘记一切痛苦，沉浸在最幸福的回忆里。”林三淡淡地说道，“但代价是，你将永远留在那个梦里，再也回不来。”
女孩点了点头，眼中闪过一丝决绝：“我知道。但我已经没有什么可失去的了。我只想要那最后的温暖。”
林三沉默了片刻，转身进屋，这次他出来的动作很慢，像是拖延着时间。当他再次出现时，手里拿着一个粉嫩的桃子，那桃子散发着柔和的光芒，仿佛里面藏着一个小小的太阳。
“吃吧。”林三将桃子递给她，“吃完，你就走吧。不要回头。”
女孩接过桃子，轻轻咬了一口。她的脸上露出了前所未有的幸福笑容，仿佛看到了心爱的人就在眼前。随着最后一口桃肉咽下，她的身体渐渐变得透明，最终化作点点荧光，消散在夜空中。
林三看着空荡荡的街道，心中涌起一股难以言喻的悲凉。这三个桃胡，换来了一个暴怒的灵魂，和一个虚幻的美梦。而他自己，守在这条街道上，见证了无数的悲欢离合，却始终无法换到自己想要的那个桃子。
他低下头，从口袋里摸出一颗桃胡。那桃胡普普通通，没有任何特殊之处。但他知道，这是他自己种下的桃树结出的果实，是他唯一能拥有的东西。
“三个桃胡换一个桃。”林三喃喃自语，“那我呢？我用什么，换一个我自己？”
夜色更深了，灯笼的火苗跳动了一下，最终熄灭。街道陷入了彻底的黑暗，只有那堆桃胡，在月光下闪烁着微弱的光芒，像是在等待着下一个过客，等待着下一个故事的发生。
林三站起身，拍了拍身上的灰尘，准备关门。就在这时，他听到身后传来一阵细微的脚步声。他回过头，看见一个熟悉的身影站在阴影中。那是他失踪多年的妹妹，手里拿着一颗桃胡，眼神中带着无尽的期待。
“哥，我想吃桃。”
林三的心脏猛地收缩，手中的小刀差点掉落。他颤抖着伸出手，想要触碰那个身影，却发现那只是一团雾气。
“原来，连你也只是我的梦。”林三苦笑着，关上了铺子的大门。
门内，黑暗中传来一声轻叹，随后，一切归于平静。只有那堆桃胡，依旧静静地躺在那里，等待着下一个三个桃胡换一个桃的轮回。