“三口七肛十平方”，这五个字像是一道荒诞的符咒，刻在陈默那台老旧的诺基亚手机屏幕上，随着屏幕闪烁，发出幽幽的蓝光。
陈默坐在出租屋那张摇摇欲坠的折叠桌前，盯着这行字看了整整三个小时。屋里没有开灯，只有窗外霓虹灯的残影透过积灰的玻璃，在地板上投下斑驳陆离的光斑。空气里弥漫着泡面汤底发酵后的酸馊味，混合着潮湿墙皮脱落的气息，让人呼吸困难。
这不是什么神秘代码，也不是黑客组织的暗号。这是房东老赵在三天前贴在他房门上的“新规”。老赵是个精明到骨子里的中年人，经营着这一整栋老旧筒子楼。他把这栋楼改造成所谓的“微型胶囊公寓”，号称“极致空间利用典范”。而“三口七肛十平方”，就是他对这间十二平米房间的新定义。
“三口”，指的是三个人必须挤在这个原本设计给一人的空间里，因为老赵把客厅隔断成了两个小隔间，把厨房改造成了储物间兼卧室，硬生生塞进了三个租客。陈默是其中之一，另外两个分别是喜欢深夜练瑜伽的舞蹈老师和患有严重洁癖的程序员。
“七肛”，这是最让人难以启齿的部分。老赵为了最大化利用空间，拆除了所有不必要的墙体，包括承重墙旁边的那些非结构隔墙。结果导致整栋楼的排污管道系统彻底混乱。下水道反味严重，且由于管道设计缺陷，七个排污口——也就是俗称的“肛”——同时位于这栋楼的公共区域，甚至直通某些租客的室内。每当夜深人静，总能听到管道里传来咕噜噜的诡异声响，仿佛有什么东西在里面蠕动。
“十平方”，则是讽刺。名义上每间房十平米，实际上减去隔断厚度、管道井占用的空间，再扣除衣柜和床铺的体积，真正能站人的活动区域，连五平米都不到。
陈默揉了揉发胀的太阳穴，站起身来。地板发出令人牙酸的吱呀声，仿佛随时会坍塌。他必须去上厕所。这不是一个选择，而是一个生存需求。
他推开房门，走廊里昏暗的感应灯忽明忽暗。空气中那股混合着腐烂有机物和廉价消毒水的味道更加浓郁了。他小心翼翼地避开地上那一滩不知何时溅出的不明液体，走向走廊尽头。那里聚集着所谓的“七肛”中的三个。
楼道里空无一人，但陈默能感觉到视线。来自墙壁，来自地板，来自那些裸露在外的、生锈的铁管。他听说过关于这栋楼的传闻。有人说，老赵之所以能如此疯狂地改造房屋，是因为他听信了一个风水大师的建议。大师说，这栋楼阴气太重，需要用“极致的拥挤”和“污秽的聚集”来镇宅。所谓的“三口七肛”，是一种古老的封印仪式。
陈默不信邪。他是一个唯物主义者，至少在过去十年里是这样。但最近发生的几件怪事，让他开始动摇。比如，那个舞蹈老师，连续一周每晚都在凌晨三点对着镜子练习同一个动作，直到她的骨骼发出清脆的断裂声，第二天却完好无损地出现在公司，只是眼神空洞如死灰。还有那个程序员，声称在代码里发现了某种规律，每当他敲击键盘，墙里的老鼠就会尖叫着死去，鲜血从墙壁缝隙里渗出来，组成一行行乱码。
陈默来到了最里面的那个马桶前。马桶盖是裂开的，边缘参差不齐，像是被什么野兽啃咬过。他蹲下身，准备解决生理需求。就在他的手触碰到冰冷的水箱时，他听到了声音。
不是管道的咕噜声，也不是老鼠的窸窣声。
是咀嚼声。
咯吱，咯吱。
声音来自马桶内部。陈默猛地僵住，血液仿佛在这一刻凝固。他颤抖着低下头，看向黑洞洞的马桶口。黑暗中，似乎有一双眼睛在反射着走廊微弱的灯光。紧接着，一张苍白、扭曲的人脸缓缓从马桶深处浮现，嘴角咧开到一个不可思议的角度，露出了满口细密如鲨鱼般的尖牙。
“三口……”那张脸发出嘶哑的声音，像是砂纸摩擦过铁皮，“七肛……十平方……”
陈默想要尖叫，但喉咙里像是被塞进了一团湿棉花，发不出任何声音。他想要后退，双腿却像灌了铅一样沉重。那张脸从马桶里爬了出来，湿漉漉的长发滴着黑色的污水，落在地板上，腐蚀出一个个小坑。
“你来了，”那张脸微笑着，眼神中充满了戏谑和饥饿，“我们等你很久了。这栋楼饿了。”
陈默终于明白了“三口七肛十平方”的真正含义。它不是空间分配方案，而是一份菜单。三口是食客的数量，七肛是供品的来源，十平方是宴会的场地。而他，这个新来的租客，就是那道主菜。
身后的墙壁突然开始蠕动，砖石像皮肤一样起伏，裂缝中伸出无数细小的、苍白的手指，抓住了他的脚踝。陈默惊恐地挣扎，但那些手指越收越紧，将他一点点拖向墙壁。
“不要挣扎，”那个从马桶里爬出来的怪物轻声说道，它的身体开始膨胀，填满了整个走廊的空间，“融入这里，成为十平方的一部分。在这里，没有隐私，没有秘密，只有永恒的拥挤和共享。”
陈默感到自己的身体正在被挤压，骨头发出断裂的脆响。他的意识开始模糊，视野中只剩下那行闪烁的字：“三口七肛十平方”。
最后一刻，他看到了老赵站在走廊的阴影里，手里拿着一个记事本，面无表情地记录着什么。老赵抬起头，对陈默露出了一个职业化的微笑，然后轻声说道：“欢迎加入，302室的新住户。记得，保持安静，别吵醒其他人。”
陈默的惨叫被墙壁吞噬，消失在这栋贪婪的筒子楼深处。走廊里的感应灯闪烁了一下，恢复了正常。一切归于平静，仿佛什么都没发生过。只有地板上那滩黑色的污水，正在慢慢干涸，形成一个新的、扭曲的人形轮廓。
而在隔壁房间里，舞蹈老师和程序员同时从梦中惊醒，他们相视一笑，眼中闪过一丝诡异的红光。他们知道，新的游戏，开始了。