江风带着特有的湿润与腥气，卷过白帝城残破的城墙，吹得岸边的芦苇瑟瑟作响。林远站在栈桥的尽头，手里攥着一张泛黄的旧船票，目光穿过层层叠叠的晨雾，死死盯着那艘缓缓靠岸的“三峡之星”。这不仅仅是一艘游船，更是他父亲失踪前最后出现的地方。

三十年前，三峡蓄水工程尚未全面动工，这里还是水流湍急的险滩。父亲林建国曾是这里最资深的引航员，据说他手里握着一张通往“秘境”的地图，那张地图就藏在一本名为《三峡之窗》的旧相册里。然而，在蓄水前的最后一次航行中，父亲连同那艘木船一起消失在了迷雾笼罩的瞿塘峡口，只留下一句没头没尾的话：“-window opens，门就会关上。”

林远深吸一口气，将船票塞进夹克口袋，迈步踏上了摇晃的甲板。船上游客寥寥，大多是一脸疲惫的中年人或神情淡漠的背包客，空气中弥漫着一种说不清道不明的压抑感。导游是个年轻姑娘，妆容精致，笑容标准得像是用尺子量过，她举着小旗，声音甜腻地介绍着沿途风光：“各位贵宾，欢迎来到美丽的三峡。我们将途经夔门、神女溪……”

林远没有听，他的目光在人群中搜索。终于，在第三排座位的角落，他看到了那个身影。那是一个穿着灰色风衣的老人，背对着他，手里紧紧攥着一本破旧的笔记本。林远的心跳骤然加速，他拨开人群，快步走了过去。

“林建国？”林远的声音有些颤抖。

老人猛地回头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝惊愕，随即变成了深深的警惕。他上下打量着林远，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“你长得真像他。可惜，认错人了。我是来旅游的。”

“别装了，爸。”林远压低声音，死死盯着老人的眼睛，“那本笔记里画着瞿塘峡的暗流图，只有你知道怎么避开那些吃人的漩涡。妈妈临终前告诉我，你还活着，你只是把自己藏了起来。”

老人的手抖了一下，笔记本滑落半寸，露出了里面夹着的一张黑白照片。照片上，年轻的父亲站在一个简陋的木窗前，窗外是波涛汹涌的江水，而窗框上刻着一个奇怪的符号，像一只半开的眼睛。

“你妈错了。”老人缓缓站起身，从口袋里掏出一支烟，点燃，烟雾缭绕中，他的面容变得模糊不清，“我没活着，或者说，我早就死了。现在的我，只是这扇窗里的影子。”

还没等林远反应过来，船身突然剧烈地晃动了一下。原本平静的江面瞬间掀起了巨浪，乌云以肉眼可见的速度聚集，遮天蔽日。导游的广播声变得断断续续，夹杂着刺耳的电流声：“……警告……水位异常……请乘客……”

“抓紧！”老人一把拉住林远的手臂，力道大得惊人。他指了指船头，那里不知何时出现了一扇巨大的、由岩石构成的“窗户”。那不是自然的地质构造，而是一扇悬浮在半空中的石门，门缝中透出诡异的蓝光。

“这就是‘三峡之窗’。”老人的声音在狂风中显得微弱却清晰，“它不是风景，它是通道。三十年前，我为了阻止某种东西出来，把自己困在了这里。现在，你来了，门就要开了。”

林远感到一阵眩晕，周围的景物开始扭曲。游客们的身影变得透明，导游的笑容凝固在脸上，整个世界仿佛被按下了暂停键，只有那扇石窗在缓缓旋转。他意识到，父亲说的没错，这艘船从未真正驶出过那个漩涡，他们一直被困在时间的夹缝中。

“你想出去吗？”老人问，眼神中透着一种解脱的渴望。

林远看着那扇窗，心中涌起一股难以言喻的冲动。他想起母亲在病床上苍白的脸，想起父亲留下的那些未解之谜，想起自己多年来在现实世界中行尸走肉般的日子。如果这是一扇通往真相的门，哪怕门外是深渊，他也必须跳下去。

“带我进去。”林远坚定地说。

老人笑了，这次的笑容里没有了苦涩，只有释然。他松开手，身体开始化作无数光点，消散在空气中。“记住，窗开后，别回头。回头，你就永远成了窗的一部分。”

随着老人消失，那扇石窗彻底敞开。一股巨大的吸力从窗口传来，林远感到自己的意识被强行拉扯。他最后看了一眼这艘虚幻的游船，看着那些静止的游客，心中涌起一股莫名的悲凉。原来，所谓的“欢迎您”，不过是一场永无止境的囚禁。

失重感瞬间袭来，林远闭上了眼睛。当他再次睁开眼时，发现自己站在一片陌生的荒野中。天空是诡异的紫色，远处矗立着无数座像窗户一样的石塔，每一扇窗里都关着一个模糊的人影。

一个声音在他脑海中响起，冰冷而机械：“身份验证通过。欢迎进入三峡之窗内部世界。当前任务：寻找第108扇窗，解锁记忆封印。”

林远握紧了拳头，掌心中那张泛黄的船票已经变成了一张发光的地图。他知道，真正的旅程，才刚刚开始。而在这个被遗忘的维度里，每一个“欢迎”，都可能是致命的陷阱。他迈开脚步，向着那片石塔森林走去，背影在紫色的天光下显得孤独而决绝。风依旧在吹，带着江水的气息，仿佛在诉说着那些被淹没的秘密。