夜色如墨，浓稠得仿佛化不开的朱砂，将这座老旧的居民楼包裹得严严实实。窗外的风呼啸着，像是有无数冤魂在楼道里徘徊哭嚎，发出凄厉而断续的呜咽。时钟的指针悄无声息地滑向三更，也就是凌晨三点。这是阴阳交界最为模糊、也是阴气最盛的时刻。

住在四楼的老张头并没有睡。他佝偻着背，坐在那张被岁月啃噬得斑驳陆离的八仙桌前。桌子是那种老式的榫卯结构，桌面宽大厚重，漆皮早已脱落，露出底下暗红色的木纹，像是干涸的血迹。老张头面前摆着一块洁白如雪的案板，案板旁是一盆刚揉好的面团，散发着淡淡的麦香。在这死寂的深夜，这麦香显得格外突兀，甚至带着一丝诡异的温馨。

老张头的手有些抖，但动作却异常熟练。擀面杖在他手中上下翻飞，发出“哒哒哒”有节奏的声响。这声音在空旷的客厅里回荡，竟与窗外风声形成了某种诡异的和谐。他不是在包普通的饺子，而是在包一种只有他知道的“东西”。馅料里混入了朱砂、香灰，还有几滴从指尖刺破流出的血珠。这是给“那位”准备的夜宵。

就在这时，一阵轻微的脚步声从门口传来。

老张头的手顿了一下，并没有抬头，只是淡淡地说道：“你来了。”

门并没有开，但一股阴冷的风却瞬间灌满了整个房间，吹得桌上的面皮猎猎作响。阴影中，一个模糊的身影缓缓浮现。那身影没有五官，只有两个深不见底的黑洞，仿佛能吞噬一切光亮。它缓缓走到桌边，那张并不存在的脸似乎凑近了些，似乎在嗅着空气中弥漫的奇异香气。

老张头深吸一口气，压下心底的恐惧，将一张包好的饺子轻轻放在了案板边缘。那饺子形状奇特，边缘捏出了繁复的花纹，像是某种古老的符文。

“趁热吃。”老张头声音沙哑，带着一种难以言喻的疲惫。

身影没有回应，但空气中那股阴冷的气息稍微缓和了一些。它伸出半透明的手，指尖触碰到饺子的瞬间，饺子竟微微颤动，仿佛在呼吸。紧接着，那身影将饺子拿起，放入那虚无的口中。虽然没有咀嚼的声音，但老张头能感觉到，一股股阴寒之气顺着桌腿蔓延开来，整个房间的气温骤降。

突然，那身影猛地抬起头，黑洞般的双眼死死盯着老张头。一股强大的威压瞬间笼罩了整个房间，老张头感到胸口一阵闷痛，仿佛有千斤重担压在心头。他知道，这是“那位”在试探，也是在索求更多的东西。

“不够……”一个冰冷刺骨的声音直接在老张头的脑海中响起，带着无尽的贪婪与饥渴。

老张头咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗。他颤抖着手，再次抓起面团，开始揉捏。每一次揉捏，都像是在抽取自己的生命力。他能感觉到体内的气血在流逝，脸色愈发苍白。但他不敢停，因为他知道，一旦停下，等待他的将是比死亡更可怕的结局。

擀面杖再次响起，哒哒哒，哒哒哒。这声音在寂静的深夜里显得格外清晰，每一声都像是敲在老张头的心坎上。身影静静地看着他，眼中的贪婪之色愈发浓烈。

不知过了多久，又一个饺子包好。老张头将其放在案板上，这一次，他没有等待，而是迅速起身，从身后的柜子里拿出一个红色的布袋，将剩下的面团和馅料全部装了进去。

“今晚就这些了。”老张头声音微弱，但语气坚定，“明天，明天我会多做几个。”

身影沉默了片刻，似乎在权衡利弊。最终，它缓缓后退，身影逐渐变得透明，最终消失在空气中。随着它的离去，那股阴冷的威压也随之消散，房间内的温度慢慢回升。

老张头瘫坐在椅子上，大口喘着粗气，仿佛刚跑完一场马拉松。他看着桌上那剩下的面团，眼中闪过一丝绝望。他知道，这样的日子没有尽头。自从三年前那场意外后，他就成了“那位”的专属厨师，每晚三更，必须准时献上饺子。否则，便是家破人亡。

他站起身，走到窗前，推开窗户。外面的风依旧呼啸，但天边已经泛起了一丝鱼肚白。天快亮了，对于“那位”来说，白昼是致命的禁区。而对于老张头来说，白昼则是他唯一能喘口气的时间。

他回头看了一眼那张八仙桌，桌面依旧斑驳，案板依旧洁白。他知道，今晚的饺子虽然吃完了，但明天的面粉还没买。生活还在继续，哪怕是在这种荒诞而恐怖的日子里。

老张头关上窗户，拉上窗帘，将最后一丝月光隔绝在外。他走到床边，躺下，闭上眼睛。脑海中却不断浮现出那身影黑洞般的双眼，以及那令人毛骨悚然的咀嚼声。

三更饺子趴桌子比较长原声，这不仅仅是一个声音的记录，更是一段被诅咒的日常。在这漫长的黑夜中，老张头只能靠着对黎明的渴望，支撑着自己熬过每一个漫长的夜晚。他知道，只要那擀面杖的声音还在响起，他就还活着。哪怕这活着，本身就是一种煎熬。

窗外，第一缕阳光终于穿透云层，洒在了老旧的居民楼上。新的一天开始了，但对于老张头来说，噩梦才刚刚开始准备下一轮的面团。