夕阳的余晖透过高三（二）班破旧的玻璃窗，斜斜地洒在堆积如山的试卷上，给那些刺眼的红叉镀上了一层暧昧的金边。教室里的人走得差不多了，只剩下值日生懒洋洋地擦着黑板，粉笔灰在光束中飞舞，像极了某种无声的抗议。

林浅坐在靠窗的位置，手指无意识地绞着校服袖口。她盯着面前那张只考了四十二分的数学卷子，眉头紧锁，仿佛那上面写着什么天书。在这个以分数论英雄的冲刺阶段，她的成绩就像是一个笑话，不仅让她在老师眼中成了“不可救药”的差生，更成了父母每晚叹息的背景音。

“喂，看够了吗？”

一个清冷带着几分戏谑的声音在头顶响起。林浅猛地抬头，对上了一双深邃如寒潭的眼睛。顾言洲单手插在校服裤兜里，另一只手随意地把那本从不离身的《五年高考三年模拟》扔在她的课桌上，发出“啪”的一声轻响。

作为年级第一，顾言洲和林浅就像是平行线上的两条射线，永远没有交集，除非是在这种绝望的补习时刻。

“顾……顾同学？”林浅有些结巴，心跳莫名漏了一拍。她记得顾言洲，那个永远穿着整洁校服、成绩优异、从不惹事也从不与人深交的冰山校草。

“班主任说，如果你这次月考再不及格，就要劝退了。”顾言洲居高临下地看着她，语气平淡得像是在陈述一个与己无关的事实，“我不想隔壁班少个陪练，更不想让教导主任因为我没帮你而念叨我。所以，我们做个交易。”

林浅愣住了，大脑飞速运转，试图从这荒谬的提议中找出漏洞：“什么交易？”

顾言洲拉过旁边的椅子，反着坐下，下巴抵在椅背上，目光紧紧锁住她：“我教你数学，保证你下次月考过及格线。作为交换，每天放学后，你需要陪我完成一件事。”

“什么事？”林浅警惕地往后缩了缩，生怕被拐卖到哪个奇怪的地方。

“去天台吹风，或者去小卖部买冰淇淋，或者只是安静地坐着。”顾言洲顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“只要你不逃跑，不告状，随你便。”

这条件听起来过于简单，甚至可以说有些廉价。林浅狐疑地看着他，但看着那鲜红的四十二分，她咬了咬牙，点了点头：“成交。”

从那天起，林浅的生活发生了翻天覆地的变化。每天傍晚，当夕阳将天空染成紫红色时，她就会准时出现在教室后门，等待那个身影。起初，他们真的只是去天台吹风，或者在空无一人的操场上散步。顾言洲话不多，但每当林浅遇到难题皱眉时，他总会耐心地拿起笔，在草稿纸上画出清晰的解题思路。

他的手指修长白皙，握笔的姿势优雅而有力。林浅常常盯着那些线条出神，直到顾言洲冷冷地敲一下她的额头：“看题，别看手。”

日子在笔尖沙沙的声响中悄然流逝。林浅发现，顾言洲并非表面上那样冷漠孤僻。他会因为她解出一道几何题而微微挑眉表示赞许，也会在她因为压力过大而偷偷抹眼泪时，默默递过一张纸巾，然后别扭地讲一个并不好笑的笑话逗她开心。

然而，契约的终点总是带着一种隐秘的悲伤。林浅知道，高三的时间宝贵如金，顾言洲不可能一直陪她玩这种过家家的游戏。而她自己，也深知这段关系注定不能见光。

一个月后的模拟考成绩出来，林浅考了五十八分。虽然离及格还差两分，但她眼中的光芒却比任何时候都要明亮。她拿着卷子找到顾言洲，兴奋地说：“我进步了！”

顾言洲接过卷子，看了一眼那个数字，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即恢复了平静：“还差两分。契约继续。”

林浅的笑容僵在脸上，失落如潮水般涌来。原来，在他眼里，这只是一场必须完成任务的交易，没有温情，没有期待，只有冰冷的规则。

那天放学后，天空下起了暴雨。林浅没有去天台，也没有去小卖部，而是独自站在教学楼下的屋檐处，看着雨水顺着瓦片滴落，砸在水坑里，溅起一朵朵浑浊的水花。

“林浅。”

熟悉的声音在身后响起。林浅没有回头，她知道是顾言洲。他撑着一把黑色的雨伞，站在她身后不远处，雨水打湿了他的肩膀，他却浑然不觉。

“你……怎么来了？”林浅声音哽咽。

“我路过。”顾言洲淡淡地说道，将伞往她那边倾斜了一些，“雨太大，别感冒了。”

林浅转过身，看着他湿透的半边肩膀，心中那股委屈再也压抑不住：“顾言洲，我们到底算什么？只是契约伙伴吗？那两分的差距，对你来说很重要吗？”

顾言洲沉默了片刻，雨水顺着他的发梢滴落。他忽然伸出手，轻轻擦去林浅眼角的泪痕，动作轻柔得不可思议。

“林浅，”他低声说道，声音里带着一丝从未有过的温柔，“契约的内容是陪你，而不是监督你。那两分，我可以帮你补回来，但我不想让你带着遗憾离开。”

他顿了顿，目光深邃地注视着她：“如果我说，我想陪你的时间，不仅仅局限于这几个月，你会相信吗？”

林浅怔怔地看着他，心跳如鼓。窗外的雨声似乎在这一刻静止，整个世界只剩下眼前这个人，和他眼中那一抹从未对她展露过的、小心翼翼的深情。

下课后的契约，或许才刚刚开始。