林宇觉得自己最近的水逆程度已经突破了人类认知的极限。

作为“星辉科技”最年轻的高级算法工程师，他原本的生活轨迹就像他写的代码一样，严谨、有序、没有任何Bug。直到三天前，他在公司楼下那家名为“深夜食堂”的路边摊，为了躲避一场突如其来的暴雨，顺手帮一个浑身湿透、看似落魄的年轻女孩挡了一下差点泼到他身上的脏水。

那女孩叫苏浅，当时穿着一件并不合身的宽大T恤，眼神迷离，手里还紧紧攥着一张皱巴巴的纸条。林宇只是出于礼貌递过去一张纸巾，顺便问了句“需要帮忙吗”。苏浅抬起头，那双仿佛藏着星辰大海的眼睛死死盯着他，然后做了一件让林宇至今都想穿越回去给自己两巴掌的事——她一把抓住林宇的手腕，声音沙哑却异常坚定：“帮我个忙，今晚跟我走，事成之后，我给你一千万。”

林宇当时脑子里闪过无数个拒绝的理由：我有女朋友、我是守法公民、这一千万我不贪。但鬼使神差地，可能是那晚的雨太冷，也可能是苏浅眼中那种濒临崩溃的绝望太真实，他鬼使神差地点了点头。

那一晚发生了什么？林宇现在回忆起来，就像是一场破碎的蒙太奇。他只记得在那间充满淡淡薰衣草香气的酒店房间里，苏浅喝得烂醉如泥，嘴里一直在念叨着一个名字，还有一个关于“家族联姻”和“替身”的狗血剧情。他在试图扶她起来去洗澡时，被她反客为主地拉进了浴室。接下来的画面，是一片模糊的空白，只有清晨醒来时，身上那种陌生的酸痛感，和床头柜上那张写着“保密协议”以及一百万定金转账记录的卡片。

“这绝对是梦。”林宇对着镜子里那个黑眼圈浓重、头发凌乱的自己说道。他掐了一下大腿，疼得龇牙咧嘴。梦醒了吗？没有。手机震动了一下，是一条银行短信：【您尾号8888的账户于昨日14:00完成入账1,000,000.00元，当前余额1,000,128.50元。】

一百万。真金白银。

林宇感觉天旋地转。他，一个月薪三万、房贷两千的社畜，莫名其妙地变成了一夜情对象的“工具人”，还收了一笔封口费。这剧情要是写进小说里，读者都要骂他降智。

然而，生活远比小说更荒诞。

一周后，林宇正在公司加班赶项目进度，老板突然把他叫进办公室，脸色铁青：“林宇，苏小姐那边催得紧，那个算法模块必须提前上线，否则我们的合作……”

“苏小姐？”林宇一头雾水，“哪位苏小姐？”

老板指了指窗外：“喏，苏氏集团的千金，苏浅。她可是这次项目的甲方代表。还有，”老板压低声音，意味深长地看了他一眼，“听说你们关系匪浅啊？林宇，做人要稳，别搞出什么幺蛾子，这个项目要是黄了，你也别想好过。”

林宇目瞪口呆地看着老板离开，心里咯噔一下。苏氏集团？那个传闻中富可敌国、高冷禁欲的苏家？

他颤抖着手掏出手机，点开那个躺在通讯录里备注为“那晚的女孩”的号码，犹豫了很久，最终还是发了条信息：“苏小姐，你好，我是林宇。关于之前的……有什么需要沟通的吗？”

发送成功后，他后悔得想撞墙。这是什么蠢货行为？

然而，不到一分钟，手机响了。来电显示正是那个号码。

林宇深吸一口气，接通电话，尽量让声音听起来平静专业：“喂，苏小姐。”

电话那头传来一声轻笑，带着几分慵懒和戏谑，正是那一晚熟悉的声音：“林大工程师，怎么，收了钱就想装失忆？我查过了，你的算法能力确实不错，但我不缺算法，我缺的是人。”

“苏小姐，我想您可能误会了，那晚是个意外，而且我已经收了定金，按照约定……”

“定金只是让你闭嘴的。”苏浅打断了他，语气突然变得有些疲惫，“林宇，我需要你假扮我的未婚夫，应付家里那些老古董。期限三个月。报酬，除了那一百万，我再给你一千万。外加……”

她顿了顿，声音低了几分：“外加，帮我解决一个麻烦。”

林宇握着手机，手心全是汗：“什么麻烦？”

“我怀孕了。”

这三个字如同五雷轰顶，在林宇的脑海中炸开。

他张了张嘴，却发现发不出任何声音。脑子里瞬间闪过无数个念头：不可能，那晚她喝醉了，而且……等等，那晚似乎并没有采取任何措施？因为苏浅当时的状态完全失控，而他……作为技术人员，他脑子里全是代码，完全没考虑到后果。

“你……你在开玩笑吧？”林宇艰难地挤出一句话。

“你觉得我有心情跟你开这种玩笑？”苏浅的声音冷了下来，“产检单我已经放在你公司楼下的咖啡店里了。林宇，你现在有两个选择。第一，拒绝我，但我保证，苏家会动用手里的资源，让你在这个行业永远混不下去。第二，接受我的提议，假扮未婚夫，三个月后，孩子归我，你拿钱走人，从此两清。”

林宇挂断电话，整个人僵在椅子上。窗外的阳光刺眼得让人眩晕。他看向电脑屏幕，代码依然在一行行滚动，仿佛一切如常。但只有他自己知道，他的人生轨迹，已经彻底偏离了航道。

他站起身，走到窗边，俯瞰着脚下如蝼蚁般的车流。三个月？一千万？还有一个未出世的孩子？

这不仅仅是“不小心搞大了”这么简单。这是一场精心策划的陷阱，还是一次命运的捉弄？苏浅眼中的绝望并非伪装，那份沉重几乎要将他压垮。

林宇拿起外套，走出办公室。电梯下行时，他看着镜面中自己紧绷的脸，嘴角勾起一抹无奈的苦笑。

“好吧，”他对着镜子里的自己说，“看来今晚得去趟咖啡店了。”

他知道，从这一刻起，他再也无法做一个普通的算法工程师了。他的人生，即将陷入一场前所未有的风暴中心。而这场风暴的名字，叫做“责任”与“真相”。

电梯门打开，林宇迈步走出大楼，寒风扑面而来，他却感到一阵前所未有的清醒。无论结局如何，这条路，他只能硬着头皮走下去。毕竟，搞大了的事情，总得有人负责，不是吗？