林予醒来的时候，感觉脖颈处传来一阵诡异的温热与束缚感。他猛地睁开眼，视线有些模糊，待焦距逐渐清晰，他看见自己正躺在自家那张并不舒适的出租屋床上，阳光透过窗帘的缝隙刺进来，空气中漂浮着细小的尘埃。一切看起来都很正常，除了他脖子上多了一个东西——那是一个看起来做工精良、甚至有点过于昂贵的皮质项圈，项圈上挂着一个金属铭牌，上面刻着一行小字：“乖乖，听话”。
林予呆滞了三秒，随即伸手去摸。项圈是活的，或者说，它不是通过物理扣环锁住的，而是像有生命一样贴合在他的皮肤上，随着他的呼吸微微起伏。他惊恐地跳下床，冲到镜子前。镜子里的人头发凌乱，黑眼圈浓重，一脸惊恐，脖子上赫然扣着一个深褐色的项圈，连接着一条长长的、泛着微弱红光的牵引绳。
牵引绳的另一头，垂落在地板上，末端系着……一只狗。
那是一只金毛寻回犬，体型健硕，毛发金黄蓬松，正蹲坐在床边，歪着头，用一种极其人性化且充满关切的眼神看着林予。当林予发出杀猪般的尖叫时，金毛耳朵抖了抖，并没有像普通狗那样吠叫，而是抬起前爪，轻轻拍了拍林予的小腿，嘴里发出了一声清晰的、带着方言口音的叹息：“我就说那个老头子的阵法有问题，你不信，非要为了省那五百块钱不去找李大师，现在好了，连体了。”
林予腿一软，跌坐在地毯上。他盯着金毛，喉咙干涩得发不出声音。
“说话？”林予终于挤出了两个字，声音颤抖得不成样子，“你……你会说话？”
金毛翻了个白眼，那种嫌弃的眼神让林予怀疑它上辈子可能是个教导主任。“废话。现在不是讨论这个的时候，你能不能先站起来？这个‘灵魂绑定契约’是有时效性的，如果我们在日出之前找不到解开封印的媒介，我们的意识就会永久融合。到时候，你就得每天对着我摇尾巴，而我……”金毛嫌弃地看了看自己毛茸茸的爪子，“我也得被迫理解你那些无聊的职场吐槽。”
“永久融合？”林予感觉天都塌了，“这是什么鬼故事？我是被雷劈了吗？还是被狗咬了？”
“都被你猜中了，虽然主要是被咬。”金毛叹了口气，走到林予面前，用鼻子拱了拱他的手背，“我是‘旺财’，或者你可以叫我王财，看你心情。至于为什么连在一起，那是因为你昨天半夜路过老城区那条死胡同，顺手救了那个卖符咒的疯老头一只流浪猫。那老头为了报恩，把你和我的灵魂强行绑在了一起，美其名曰‘人狗合一，百毒不侵’，实际上是把你当成了他的新型宠物实验品。”
林予感到一阵眩晕。他记得昨晚确实是去买了宵夜，路过那条阴森的小巷时，听到里面传来凄厉的猫叫声。他出于好心进去看了一眼，结果只看到一只黑猫和一堆乱七八糟的纸张，等他再出来，就感觉脖子一凉，然后……就睡到现在了。
“那怎么办？我要怎么解开？”林予急切地问，试图扯掉脖子上的项圈，但项圈纹丝不动，反而勒得他有点喘不过气。
“别扯，越扯越紧。”王财用爪子按住他的手，“根据老头的说法，要解开这个契约，你需要完成三个任务：第一，学会像狗一样思考，彻底放下人类的傲慢；第二，找到那个疯老头，让他收回成命；第三，也是最重要的一点，你要在众目睽睽之下，证明你是一只‘优秀’的狗。”
“证明我是狗？”林予崩溃地抓着头发，“我是个人！我是个有尊严的人类！我还要上班，我还要还房贷，我不能在大街上汪汪叫！”
“那是以前的说法。”王财冷静地指出，“现在的说法是，你需要通过‘兽性考验’。简单来说，你需要带着我，在这个城市里找到三个‘灵体碎片’。只有集齐碎片，召唤出那个疯老头，才能解除契约。而在寻找过程中，你必须保持人狗同步率在一百以上，否则……”王财指了指林予脖子上的项圈，“你会开始长出尾巴，而我会开始穿西装打领带，想想看，是你更害怕，还是我更害怕？”
林予打了个寒颤。他不敢想象自己长着毛茸茸尾巴去开会的样子，更不敢想象王财穿着三件套西装，用人类的逻辑去忽悠人的场景。
“好吧，我答应你。”林予妥协了，但他很快发现了一个更严峻的问题，“可是，我们现在怎么出门？我脖子上挂着个项圈，牵着一条狗，而且狗还会说话……这在普通人眼里，大概会被当成精神病或者某种行为艺术表演者吧。”
王财站起身，抖了抖身上的毛，从地板上的牵引绳末端——也就是林予这边的项圈连接处——伸出一只爪子，灵活地解开了一个隐藏的机关。牵引绳瞬间缩短，变成了类似手环的形态，扣在了林予的手腕上。
“这是老头的贴心设计。”王财得意地甩了甩头，“现在，我们算是‘半连体’状态了。你可以控制我的行动，我也可以感知你的情绪。走吧，第一站，城西的废弃公园。我闻到了灵体碎片的味道，还有……一股特别讨厌的野猫味儿。看来，我们的第一个考验，是打群架。”
林予看着自己手腕上闪烁红光的手环，又看了看面前这只一脸跃跃欲试的金毛，内心充满了绝望。他原本以为今天只是个普通的周一，要面对的是堆积如山的文件和挑剔的客户，没想到，等待他的却是与一只成精的金毛共同拯救灵魂、对抗灵异世界的荒诞冒险。
“等等，”林予突然想起什么，“你说，如果我不去，一直待在家里，行不行？”
王财停下脚步，转过头，眼神深邃得像两口古井：“你可以试试。不过，根据契约规定，如果宿主产生强烈的逃避意愿，项圈会释放高压电流，强度相当于被二十只哈士奇同时咬住耳朵。你想试试吗？”
林予咽了口唾沫，默默地从衣柜里找出最不起眼的黑色连帽衫，戴上帽子，压低帽檐，然后对着镜子，深吸一口气，对着那只金毛露出了一个比哭还难看的笑容。
“走吧，旺财。”他说，“希望你的打架技术，比你的嘴皮子好。”
王财咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：“放心，我可是打过三条恶犬的冠军。跟紧我，人类，别掉队。”
阳光依旧明媚，但林予知道，他平凡的生活，从今天早晨，彻底终结了。