林默盯着手中那台老旧的电表，表盘上的红色数字正以一种令人不安的速度疯狂跳动。

“滴答，滴答。”

并非水滴声，而是电流穿过老旧线路时发出的细微嗡鸣。作为一名在都市底层挣扎的社畜，林默对金钱的敏感度远超常人。就在昨天，他刚收到银行发来的催款短信，账户余额仅剩三位数，而房租还有三天到期。就在他准备去便利店买最便宜的临期饭团时，一个奇怪的念头如同野草般在他脑海中疯长：不拔电器插头，一年到底要多交多少电费？

这个念头一旦生根，便再也无法拔除。

为了验证这个荒谬的猜想，林默做了一个决定。他辞掉了那份让他身心俱疲的工作，搬进了城市边缘一栋即将拆迁的老公寓。这里墙壁斑驳，线路老化，正好适合他的实验。他买来了各种各样的电器：待机模式的电视、充电未拔的手机、从不关闭的机顶盒、甚至是一台永远在待机的微波炉。

第一天，林默坐在满是灰尘的客厅里，看着电表指针缓慢转动。他拿出笔记本，记录下每一个插头的状态。白天，他切断所有电源；夜晚，他故意不拔插头，静静聆听电流的声音。起初，他以为这只是简单的数学题，计算待机功耗乘以时间，再乘以电费单价。然而，随着实验的深入，事情开始变得诡异起来。

第二周，林默发现电表上的数字增长似乎并不完全遵循物理定律。每当夜深人静，那些不拔插头的电器发出的嗡嗡声似乎变得更有节奏，像是在低语。他凑近那台从未关过的老式收音机，发现即便没有播放节目，内部也传来断断续续的人声。那声音模糊不清，像是在诉说着什么被遗忘的秘密。

“这只是心理作用。”林默自我安慰道，尽管他的冷汗已经浸透了后背。

一个月过去了，电费账单如期而至。数字高得离谱，但更让林默震惊的是，账单上不仅没有显示具体的用电量明细，反而出现了一行奇怪的备注：“感谢你的供奉。”

林默冷笑一声，认为这是电力公司的恶作剧或系统故障。他决定加大实验力度。他开始收集更多“活”着的电器：插在墙上的路由器、连着充电器的智能手表、甚至是一盏从未熄灭过的节能灯。他相信，只要插头还插在插座上，这些电器就拥有某种生命力，而这种生命力是需要能量来维持的。

随着电器数量的增加，老公寓里的空气变得愈发粘稠。林默开始失眠，他总觉得在黑暗中，那些电器的指示灯在对他眨眼。红色的光点在黑暗中闪烁，如同无数只窥视的眼睛。他开始听到更多的声音，不仅仅是电流声，还有脚步声、叹息声，甚至是一阵阵压抑的哭泣。

“你们想要什么？”林默对着空荡荡的房间质问，声音颤抖。

没有人回答，只有电表的指针转得更快了，发出刺耳的摩擦声。

三个月后，林默的经济状况彻底崩溃。他卖掉了所有的家具，只为支付高昂的电费。但他停不下来。他发现自己已经离不开这个实验了。每当他试图拔掉一个插头，脑海中就会响起尖锐的警报声，伴随着剧烈的头痛和幻觉。他看到那些电器在阴影中扭曲变形，长出无数条由电线构成的触手，向他在黑暗中蔓延。

“不拔插头……才能活着……”一个声音在他耳边低语，冰冷而绝望。

林默终于明白，这些电器并非简单的机器，它们是某种存在的容器。在这个被遗忘的老公寓里，它们依靠人类的关注和电费供养，维持着一种诡异的平衡。而他，成为了这个平衡的守护者，或者说，祭品。

半年后，房东来收房时，发现老公寓的大门紧锁。透过门缝，他看到里面漆黑一片，只有无数微弱的蓝光在闪烁。当他强行破门而入时，房间里空无一人。所有的电器都静静地立在原地，插头完好地插在插座上，指示灯整齐划一地闪烁着。

电表上的数字定格在一个天文数字上，然后瞬间归零。

房东惊恐地发现，墙上的电表玻璃碎裂，露出后面一只巨大的、由无数电线缠绕而成的眼睛，正死死地盯着他。

而在那只眼睛的深处，林默的脸若隐若现，嘴角挂着一丝诡异的微笑。他终于算出了那个问题的答案：不拔电器插头一年要交多少电费？

答案是，你的灵魂。

从那天起，那栋老公寓成了城市中的禁忌之地。偶尔有胆大的探险者靠近，能听到里面传来持续的电流嗡鸣声，以及一个男人低沉的念叨：“别拔……千万别拔……”

而在城市的另一端，一个新的租客搬进了一间普通的公寓。他看着手中崭新的智能家电说明书，上面写着：“为了最佳体验，建议保持待机状态。”

他笑了笑，随手将充电线插上了插座，然后转身去厨房倒水，没有回头看一眼那闪烁的指示灯。

电流声，在寂静的夜里，悄然响起。