凌晨两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了李默此刻混乱的思绪。他蜷缩在狭窄的出租屋床角，手机屏幕的冷光映在他惨白的脸上，指尖悬停在“发送”按钮上，微微颤抖。
就在十分钟前，他收到了一条来自匿名论坛的私信，附件是一个名为“绝对不能让爸妈看到的漫画”的文件。文件名本身就带着一种令人毛骨悚然的诱惑力，像是某种禁忌的邀请。作为一名在三流出版社挣扎求生的漫画助手，李默对这种带有猎奇色彩的标题毫无抵抗力，或者说，是极度的职业敏感驱使他点开了那个加密压缩包。
解压后的第一页，画风精致得令人战栗。那是一种极其细腻的赛璐璐风格，色彩饱和度高得有些失真。画面中心是一个背影，穿着熟悉的深蓝色校服，背着沉重的书包，正站在一个昏暗的楼道口。那个背影太熟悉了，熟悉到李默的心跳漏了一拍——那是他高中时的校服款式，甚至连书包侧袋里插着的半瓶矿泉水，和他当年一模一样。
他咽了口唾沫，继续往下翻。第二页，场景切换到了卧室。床头柜上摆放着全家福，照片里的父母笑容僵硬，嘴角咧开的弧度像是用尺子量过一般。而坐在床上的少年，正对着镜子露出一个扭曲的笑容，眼神空洞得像两个黑洞。李默感到一阵恶寒顺着脊椎爬上来，他下意识地回头看了一眼紧闭的房门，仿佛下一秒门就会被人推开，父母那张严肃而失望的脸就会出现在门口。
“这不可能……”他喃喃自语，手指有些僵硬地滑动屏幕。第三页、第四页……漫画的内容开始变得荒诞且惊悚。少年在学校的厕所里被无数双看不见的手拉扯，每一张脸上都写着父母的期望：“考上公务员”、“找个稳定工作”、“别给家里丢脸”。这些话语化作实质的黑色触手，缠绕少年的四肢，将他拖入深渊。
李默猛地合上手机，大口喘着粗气。房间里安静得可怕，只有冰箱压缩机发出的嗡嗡声。他试图告诉自己这只是一个恶作剧，或者是某个心理变态画家的作品，巧合而已。但当他再次拿起手机，看到第五页时，他的血液仿佛凝固了。
那一页的画面，正是他现在的房间。
漫画中的“李默”正蜷缩在床角，手机屏幕的光照亮了他的脸，表情惊恐而绝望。而在这幅画的背景深处，在阴影的角落里，隐约站着两个高大的身影。他们穿着李默记忆中父母常穿的那件灰色毛衣和碎花衬衫，但面部是一片虚无的黑影，只有两只手，正缓缓伸向漫画中的少年。
“这是……实时监控？”李默的理智在这一刻崩塌。他猛地跳下床，冲向窗户，一把拉开窗帘。楼下是空荡荡的街道，只有路灯投下昏黄的光晕，没有任何人影。他又冲向房门，反锁，甚至搬来椅子抵住门把手。做完这一切，他背靠着门滑坐在地，浑身冷汗淋漓。
手机再次震动起来。还是那个匿名账号，这次没有附件，只有一行字：“他们就在门后，你听到了吗？”
李默屏住呼吸，侧耳倾听。起初，什么都没有，只有自己的心跳声如雷鸣般在耳畔炸响。但渐渐地，他听到了一种细微的声音，像是布料摩擦的窸窣声，又像是沉重的呼吸声。那声音就在他身后，在那扇被他反锁的房门另一侧。
“不，这一定是幻觉。”他颤抖着拿起手机，想要报警，却发现信号格显示为“无服务”。屏幕上的时间跳动着，2:17 AM。他想起漫画里的一行小字，那是作者留下的注解：“当你意识到被注视时，恐惧已经完成了它的使命。”
就在这时，门把手轻轻转动了一下。
那清脆的金属碰撞声在死寂的房间里显得格外刺耳。李默瞪大了眼睛，死死盯着那把抵住门的椅子。椅子纹丝不动，但门把手还在继续转动，发出轻微的咔咔声，仿佛有一双无形的手在试图拧开它，又或者，那只是某种心理暗示带来的错觉。
他颤抖着再次看向手机屏幕。漫画的最后几页，他之前因为恐惧而跳过，此刻却自动播放了起来。画面中，门开了，那两个黑影走了进来，它们没有五官，却散发着一种令人窒息的压迫感。它们并没有攻击少年，而是静静地站在床边，看着熟睡的少年。然后，画面切换，少年在梦中惊醒，发现父母正站在床边，微笑着说：“你看，我们一直在看着你。”
“这不是漫画……”李默的声音嘶哑得不成调，“这是预言。”
突然，房间里的灯光闪烁了一下，随即熄灭。黑暗如潮水般涌来，瞬间吞没了所有的光线。李默手中的手机屏幕成了唯一的光源，微弱的光芒照亮了他惊恐的脸庞。他下意识地看向房门，在那片浓稠的黑暗中，他仿佛看到了两个模糊的轮廓，静静地伫立在门口，隔着门板，与他遥遥相对。
他想起父母最近频繁的电话，那些看似关心的问候背后，隐藏的是一种令人窒息的掌控欲。他想逃离这个家，想摆脱那些期望，想成为真正的自己。但这本漫画，像是一面镜子，照出了他内心最深的恐惧，也似乎将这种恐惧具象化了。
“开门！”一个声音突然在黑暗中响起，低沉而熟悉，像是父亲的咆哮，又像是母亲的叹息。
李默浑身僵硬，他想喊叫，却发不出任何声音。他低头看向手机，屏幕上的漫画最后一页缓缓浮现出一行字：“只有当你不再逃避，你才能看到真相。”
就在这时，门外的声音戛然而止。取而代之的，是一声轻轻的叹息，从他的背后传来。李默缓缓转过头，在手机微弱的光芒中，他看到了两个熟悉的身影，正站在他的床尾，微笑着看着他。
而手机屏幕彻底黑了下去。