长白山的雪，下得跟扯絮似的，封山已经三天了。老林沟深处，一间挂着褪色红帘子的土坯房里，炉子烧得正旺，铁壶里的水咕噜咕噜响，蒸腾的热气把窗户玻璃糊了一层白雾。

赵铁柱把二胡往怀里揣了揣，眯着眼听外面的风声。这风刮得邪乎，呜呜咽咽的，像是有谁在哭丧。他叹了口气，从炕头摸出一袋旱烟，刚要点火，门帘子猛地被掀开，一股冷风夹杂着雪花卷了进来，差点把炉火给灭了。

“铁柱！快！出事儿了！”

进来的是邻居王寡妇，冻得嘴唇发紫，手里还攥着半块没吃完的玉米面饼子。赵铁柱眼疾手快，一把将门帘子重新挂好，顺手把王寡妇拉进屋，递过去一碗热姜汤。“大妹子，别慌，慢慢说。啥事儿啊这是，大半夜的，魂儿都吓飞了？”

王寡妇捧着碗，哆嗦着喝了一口，脸色这才缓过来几分。“李家的老独院，半夜里唱二人转。那唱腔……不对劲儿，太凄厉了，我听见我男人喊我名字，声音跟刀刮似的。”

赵铁柱眉头一皱。李家老院，那是前年塌了半拉墙的老宅子，早就没人住了。东北讲究个“宁听阎王笑，不听鬼吹灯”，半夜唱戏，尤其是唱这种凄凄惨惨的二人转，那是犯忌讳的。他放下烟袋锅子，眼神变得锐利起来：“你确定是你男人喊你？”

“千真万确！那声音就在我耳朵根底下，冷飕飕的！”王寡妇急得眼圈都红了。

赵铁柱站起身，抓起炕上的棉大衣披上，又把二胡背在背上。“走，去看看。我是干这行的，这玩意儿我熟。要是有人恶作剧，我收拾他；要是真有脏东西……”他顿了顿，从怀里掏出一张黄符，塞进袖口，“我也能给你镇住。”

两人深一脚浅一脚地往李家老院走。雪地上咯吱咯吱响，四周静得可怕，只有二胡琴筒偶尔碰到大衣发出的闷响。越靠近老院，赵铁柱心里的直觉就越发不对劲。这风不往别处吹，偏偏往他脖子领口里钻，冷得他头皮发麻。

到了老院门口，那扇破败的木门半掩着。里面确实有声音，但不是歌声，是咿咿呀呀的二胡声，拉得断断续续，调子阴森，像是有人在用指甲刮琴弦。赵铁柱深吸一口气，猛地推开门。

院子里空荡荡的，只有几棵枯树在风中摇曳，发出嘎吱嘎吱的声音。那二胡声戛然而止。

“谁？谁在那儿？”赵铁柱大喝一声，声音在空旷的院子里回荡。

没人回答。只有地上的积雪上，有一串脚印，从院子门口延伸到大槐树下，然后就没有了。脚印很浅，像是赤脚踩上去的，而且方向是朝着槐树根部去的。

王寡妇吓得躲在赵铁柱身后，紧紧抓着他的胳膊。“铁柱，咱回去吧，我怕……”

“别怕。”赵铁柱安慰了一句，慢慢走向那棵老槐树。树干上缠着几根红布条，那是以前村里人做法事留下的，早就褪色发黑。他绕到树后，发现树根底下有一个土坑，坑里插着一把二胡，琴杆上缠满了黑头发，琴筒里塞着一团湿漉漉的东西。

赵铁柱心里咯噔一下。他知道这是什么。这是“请神”失败的征兆。以前村里有个瞎子乐师，非要在这老槐树下练功，说是要把魂魄留在琴里，从此琴声不断。结果那天晚上雷劈死了他，从那以后，每逢大雪封山，就会有人听见这凄厉的二胡声。

“这是凶兆。”赵铁柱冷冷地说道。他走过去，伸手去拔那把二胡。刚碰到琴杆，一股刺骨的寒意顺着手指直冲心脏，他差点没站稳。

“别动！”王寡妇突然尖叫起来，“你看那树上！”

赵铁柱抬头一看，只见那枯树的枝桠上，不知何时挂满了白色的纸钱，在风中哗啦啦作响，像是在跳舞。而纸钱中间，隐隐约约有一个模糊的人影，穿着旧式的戏服，手里拿着折扇，正对着他们咧着嘴笑。那笑容僵硬而扭曲，嘴角一直咧到耳根，露出满口黑牙。

“是李家的老艺人……”赵铁柱脑海中闪过一个念头。这人年轻时唱二人转出了名，后来因为得罪了权贵，被人毁容逐出师门，郁郁而终。据说他死前发过毒誓，要让所有听他唱戏的人都陪葬。

赵铁柱没有退缩。他深吸一口气，从怀里掏出那张黄符，咬破指尖，在符上画了一道血咒。然后，他背起二胡，走到院子中央，盘腿坐下。

“既来之，则安之。”赵铁柱沉声道，“你要听戏，我就给你唱。但得按我的规矩来。”

他从怀里掏出胡琴，架在腿上。那把插在树下的二胡似乎感应到了什么，发出一声轻微的颤音。赵铁柱闭上眼睛，手指搭上琴弦。他没有拉刚才那首凄厉的曲子，而是拉起了一段欢快喜庆的《小拜年》。

琴声响起，起初有些生涩，但很快变得流畅起来。欢快的旋律在这死寂的雪夜里显得格外突兀，却也有着一股强大的生命力。赵铁柱一边拉，一边低声哼唱，声音苍凉而坚定，带着东北汉子特有的豪迈与不屈。

“正月里来是新年哎，大年初一头一天哎……”

随着琴声越来越激昂，那些挂在树上的纸钱似乎停止了摆动。那个挂在树枝上的人影，脸上的笑容渐渐凝固，然后开始扭曲、消散，最终化作一阵黑烟，被风吹散。

赵铁柱没有停，直到最后一句唱完，他才松开琴弦。院子里恢复了死一般的寂静，只有风吹过枯树的沙沙声。

他睁开眼，发现那把插在树下的二胡不见了，地上只留下一滩融化的雪水。王寡妇瘫坐在地上，大口喘着气，脸色苍白，但眼神里多了几分敬畏。

“铁柱，你……你太厉害了。”她颤巍巍地说道。

赵铁柱收起二胡，拍了拍身上的雪，嘴角露出一丝苦笑。“什么厉害不厉害的，不过是心里有鬼，手里有艺。在这东北大地，鬼怪不可怕，可怕的是人心。只要咱心里亮堂，外头的风雪再大，也吹不灭咱心里的灯。”

说完，他拉起还在发愣的王寡妇，深一脚浅一脚地往回走。身后的李家老院，在漫天大雪中渐渐模糊，仿佛从未存在过。只有那悠扬的二人转旋律，似乎还在风中隐隐回荡，带着一种说不清道不明的韵味，久久不散。

回到土坯房时，天已经蒙蒙亮了。炉子里的火还旺着，赵铁柱给自己倒了一碗热酒，一饮而尽。暖流涌遍全身，他看着窗外逐渐放晴的天空，知道又熬过了一夜。在这冰天雪地的东北，日子就是这样，苦中带甜，险中求稳，全靠一口精气神撑着。