长白山深处的雪，下得有些没完没了。
风像是一把钝刀子，在光秃秃的白桦林间来回拉扯，发出呜呜咽咽的声响，听得人心里发毛。老陈裹紧了身上那件磨得发白的军大衣，手里攥着半截冻硬的窝头，深一脚浅一脚地踩在没过膝盖的积雪里。他是个老猎人，在这林海雪原里转悠了大半辈子，却从未见过这么邪乎的雪景。雪不是落下来的，而是像白色的潮汐，一浪接一浪地往山头涌，瞬间就把天地间那点可怜的轮廓给吞没了。
老陈的目的地是山坳里的那座老木屋。那是他爷爷留下的念想，也是这片禁地里唯一还冒着炊烟的地方。据说，那屋里有一张“大炕”，那是祖辈传下来的规矩，无论外面风雪多大，只要上了那炕，心就能定下来。但最近几年，这炕好像不太平。村里人都说，半夜里能听见炕板下传来敲击声，像是有人在里头挖洞，又像是在求救。
老陈嚼了嚼嘴里干硬的窝头，咽下去的时候喉咙里一阵刺痛。他紧了紧背包的带子，终于看见了那座木屋的黑影。木屋孤零零地立在一棵巨大的红松旁边，屋顶的积雪厚得像棉被，烟囱里吐出的黑烟笔直地向上冲，似乎想对抗这漫天的白色压抑。
推开沉重的木门，一股混杂着松脂、陈年烟草和某种说不清道不明的潮湿气息扑面而来。屋里光线昏暗，只有壁炉里余烬未熄的火光在墙壁上跳动，拉出长长短短、张牙舞爪的影子。老陈跺了跺脚上的雪，目光径直投向屋子正中央的那张硕大无比的火炕。
那炕确实大，占据了房间大半的地面，是用青砖砌成，上面铺着厚厚的秸秆，再盖上一层发黄的粗布褥子。炕沿上刻满了各种奇怪的符号，有的像兽爪，有的像符文，看起来年代久远，已经被岁月磨得有些模糊。老陈走到炕边，伸手摸了摸砖面，冰凉的触感顺着指尖传遍全身。他犹豫了一下，还是脱了鞋，爬了上去。
炕面虽冷，但老陈毕竟是老手，他熟练地整理好衣角，盘腿坐下，闭上眼睛试图感受这屋子里的气息。就在这时，壁炉里最后一块木柴“噼啪”一声爆开，火星四溅。随着这声脆响，老陈感觉身下的炕板似乎轻微地颤动了一下。
不是风，也不是老鼠。
那是一种极有节奏的震动，从脚底传上来，顺着脊椎骨一节一节地往上爬。老陈猛地睁开眼，心脏剧烈地跳动起来。他侧耳倾听，周围静得可怕，连风声似乎都停滞了。只有那震动还在继续，越来越清晰，越来越沉重。咚、咚、咚，像是有人在炕底下用力跺脚。
“谁在那？”老陈沉声问道，手悄悄摸向腰间的猎刀。
没有人回答。但震动突然停止了。
老陈屏住呼吸，冷汗顺着额角滑落。他小心翼翼地掀开褥子一角，向炕板下窥探。黑洞洞的缝隙里，什么也看不见，只有一股阴冷的风从底下涌上来，带着泥土和腐叶的味道。正当他准备放下褥子时，一只苍白的手突然从缝隙里伸了出来，死死抓住了他的手腕。
那只手冰冷得像块冰，指甲漆黑且尖锐，深深嵌入老陈的肉里。老陈发出一声闷哼，本能地想要抽回手，但那股力量大得惊人，像是铁钳一般纹丝不动。他惊恐地抬头，只见壁炉的火光忽然变得惨白，墙壁上的影子开始扭曲变形，仿佛有什么东西正从影子里爬出来。
“别……别动……”一个沙哑的声音从炕底下传来，听起来苍老而虚弱，却又透着一股诡异的熟悉感。
老陈浑身僵硬，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。他死死盯着那只抓着自己的手，借着微弱的光线，他看清了那只手上的纹路——左拇指根部有一个淡淡的月牙形胎记。那是他爷爷的胎记。
“爷爷？”老陈颤抖着问出这两个字，声音里充满了难以置信的恐惧和悲痛。
炕底下的声音沉默了片刻，随后传来一声长长的叹息，那叹息声中充满了无尽的疲惫和哀怨。“这炕……困不住它……你也逃不掉……”
话音未落，老陈感觉周围的温度骤降，原本温暖的木屋瞬间变得如冰窖一般。他惊恐地发现，自己身下的炕板开始变得柔软，像是活物的皮肤一样起伏蠕动。那些刻在炕沿上的符号竟然亮起了幽绿色的光芒，一个个扭曲舞动，仿佛拥有了生命。
“这是东北大炕的诅咒，”那个声音再次响起，这次更近了，仿佛就在老陈耳边低语，“它吃的是人心底的执念，喂的是地底下的怨气。你爷爷没走，他成了炕的一部分……现在，轮到你了。”
老陈想要尖叫，却发现自己的嘴巴无法张开。他的身体逐渐下沉，不是掉进坑里，而是被那柔软的炕面吞噬。他的双腿陷入了厚厚的秸秆中，紧接着是腰部、胸口。他拼命挣扎，猎刀掉落在地，发出清脆的响声，但无济于事。
窗外的风雪更大了，呼啸声掩盖了屋内发生的一切。木屋里的烛火摇曳了几下，彻底熄灭。黑暗中，只有炕沿上那些绿色的符文还在幽幽发光，像是在进行一场古老而邪恶的仪式。
不知过了多久，风雪似乎小了一些。木屋的门被轻轻推开，寒风卷着雪花飘了进来。一只野猫跳上炕头，好奇地嗅了嗅那冰冷的砖面，然后蜷缩在角落，安然入睡。
炕面恢复了平静，光滑平整，仿佛什么都没有发生过。只有那堆早已冷却的灰烬里，隐约可见半截未烧完的窝头，和一把生锈的猎刀，静静地躺在岁月的尘埃里，等待着下一个闯入者，揭开这东北大炕下深藏的秘密。
而在遥远的山下小镇，人们依旧在谈论着那座老屋的传说。有人说那是鬼屋，有人说那是宝藏，但没有人知道，在那张巨大的炕底下，究竟埋葬了多少个像老陈一样，试图探寻真相却又被真相吞噬的灵魂。雪还在下，覆盖了一切痕迹，唯有那风声，依旧在林海间呜咽，诉说着那些不为人知的往事。