暴雨如注，敲打着“东都影城”那扇斑驳的玻璃大门，发出令人心悸的闷响。林默站在屋檐下，抹了一把脸上的雨水，目光死死盯着手中那张湿漉漉的传单。传单上的字迹在雨水中晕开，只有“东都影城”四个烫金大字依然清晰刺眼，而下方那行小字则透着股说不出的诡异：“团购特惠：午夜场双人座，买一送一，终身有效。”

这已经是他今晚收到的第三张这样的传单了。前两张被他随手扔进了垃圾桶，但此刻，鬼使神差地，他捏着这张传单，推开了那扇沉重的铁门。

影城内部比外面还要冷，空气中弥漫着一股陈旧的爆米花味混合着消毒水的怪诞气息。大厅里空无一人，前台后坐着一个戴着黑框眼镜的男人，正低头刷着手机，屏幕的冷光映在他毫无表情的脸上，仿佛一具精密的傀儡。

“你好，请问……”林默的声音有些干涩，喉咙里像是卡了沙子。

男人没有抬头，手指在屏幕上滑动得飞快，只是冷冷地抛出一句：“团购区在二楼，自助取票机坏了，去窗口排队。”他的声音平直，没有任何起伏，就像是被预设好的程序。

林默皱了皱眉，抬头看向二楼。昏暗的走廊尽头，一盏忽明忽暗的白炽灯下，隐约可见几排空荡荡的座椅。他深吸一口气，踏上了通往二楼的旋转楼梯。每一步踩上去，都会发出“吱呀”的声响，在这死寂的空间里被无限放大。

来到二楼，一股阴冷的风从放映厅的缝隙中钻出来，吹得他打了个寒颤。大厅中央确实有一台自助取票机，屏幕漆黑一片。林默走到服务窗口前，敲了敲门。

“团购，午夜场。”他说。

窗口里的灯光闪烁了一下，随后，一张黑色的卡片被推了出来。卡片上没有票号，没有座位号，只有一串红色的数字：0413。

“请入场，不要迟到，不要回头。”窗口后的服务员终于抬起了头，那双眼睛里布满了血丝，瞳孔缩得像针尖一样小。

林默接过卡片，指尖触碰到那冰冷的塑料表面时，一股寒意顺着手臂直冲心脏。他下意识地想问为什么，但话到嘴边又咽了回去。一种莫名的冲动驱使着他，让他拿着这张诡异的票，走向了编号为4的放映厅。

放映厅的大门虚掩着，里面黑漆漆的，只有银幕上投射出一束微弱的光柱，灰尘在光柱中飞舞，像是无数细小的幽灵。林默推门而入，脚步声在空旷的大厅里回荡。他环顾四周，发现除了第一排正中间的两个座位，整个放映厅空无一人。

那两个座位是红色的丝绒材质，在黑暗中显得格外鲜艳，像是一道道干涸的血痕。

他犹豫了一下，还是坐了上去。刚坐下，周围的温度骤降，呼出的气息变成了白雾。就在这时，银幕上的光柱突然变强，原本空白的屏幕开始浮现出画面。

那不是电影预告片，也不是正片。画面中，是一个熟悉的街道，那是林默每天下班回家的路。画面中的天色灰暗，行人匆匆，而镜头缓缓推进，聚焦在一个撑着黑色雨伞的背影上。

林默的心脏猛地收缩。那个背影，是他自己的。

画面中的“他”低着头，脚步急促，似乎在与什么人争执。接着，镜头切换，出现了一个穿着红色雨衣的女人，站在路灯下，静静地望着那个背影。女人没有脸，只有一片模糊的红色光影。

林默想要站起来，却发现身体僵硬得无法动弹。他惊恐地看向身边的座位，那里不知何时多了一个人。

那是一个穿着红色雨衣的女人，静静地坐在那里，头微微歪向一边，仿佛在注视着他。

“你……你是谁？”林默颤抖着声音问道，声音在颤抖中破碎。

女人没有回答，只是缓缓转过头。她的脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，却在嘴角的位置，裂开了一道诡异的弧度，像是在笑。

“团购成功。”一个机械的声音在放映厅内响起，不是来自广播，而是直接在他的脑海中炸开。

银幕上的画面突然切换，变成了第一人称视角。林默看到自己正走在回家的路上，雨下得很大，手中的传单被雨水打湿。突然，一只冰冷的手搭在了他的肩膀上。他惊恐地回头，看到的正是那个没有脸的红衣女人。

女人伸出一根手指，轻轻抵在“林默”的嘴唇上，做出了一个“嘘”的动作。

紧接着，画面剧烈晃动，伴随着一声刺耳的尖叫声，屏幕黑了。

林默大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。他猛地回头，身边的座位上空空如也，那个红衣女人消失得无影无踪。

“恭喜您，享受了本次体验。”那个机械的声音再次响起，这次带着一种令人毛骨悚然的愉悦，“您已成为东都影城的终身会员。下一场电影，将在明晚午夜准时开始。请记得，不要迟到，不要回头。”

灯光骤然亮起，刺得林默睁不开眼。当他再次适应光线时，发现自己已经站在了影城的大门口。暴雨依旧倾盆而下，手中的那张黑色卡片已经消失不见，取而代之的是一张崭新的、普通的电影票。

票面上印着：《东都影城·午夜场》，时间：明日 23:59，座位：第一排正中。

林默颤抖着掏出手机，想要拨打报警电话，却发现信号格显示为“无服务”。他抬头看向影城的大门，透过玻璃，他看见前台后的那个男人正抬起头，隔着重重雨幕，对他露出了一个僵硬的微笑。

林默转身跑进雨中，脚步踉跄。他知道，从拿到那张传单的那一刻起，他就已经无法逃脱这场精心编排的“团购”了。而今晚，只是序幕。

第二天深夜，林默准时出现在了东都影城门口。他面色苍白，眼窝深陷，像是几天几夜没有合眼。他机械地掏出那张电影票，检票员——又是那个戴黑框眼镜的男人——接过票，看了一眼，淡淡地说：“请入场。”

走进放映厅，那个红衣女人依然坐在第一排正中间的另一个座位上，静静地等待着。

这一次，林默没有回头。他径直走向座位，坐下，闭上眼睛。

银幕亮起，新的故事开始了。而在影城的某个角落，一张新的团购传单，正随着夜风，飘向下一个迷途者的窗台。