雨下得很大，像是要把这座被遗忘的旧城彻底淹没。

陈默撑着那把骨架已经变形的黑伞，站在街角的便利店屋檐下，浑身湿透。他的白衬衫紧紧贴在身上，勾勒出瘦削甚至有些单薄的肩线。雨水顺着他凌乱的发梢滴落，滑过那张苍白却异常平静的脸。他看起来像个落汤鸡，眼神却空洞得像一潭死水，对外面的喧嚣充耳不闻。

就在十分钟前，他把刚买的便当扔进了垃圾桶，然后对着空无一人的街道笑了一下。那笑容很傻，很僵硬，像是在模仿某种人类的情感，又像是在嘲笑这个世界的荒谬。路人匆匆掠过，没人注意到这个怪胎，也没人知道，在他那看似清澈的眼眸深处，藏着一个只有他自己能听懂的世界。

“喂，你挡路了。”

一个清脆却带着几分不耐烦的声音打破了陈默的沉思。他缓缓转过头，看见一个女孩站在他身后两米远的地方。女孩穿着一件明黄色的雨衣，兜帽下是一张精致却写满不耐烦的脸。她手里提着一袋还在滴水的苹果，眉头微皱，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃。

苏浅觉得这个雨天的倒霉指数已经爆表了。刚下班就遇上暴雨，地铁停运，好不容易拦到一辆出租车又被前面的事故堵死，现在连找个避雨的地方都要被人挡道。她上下打量了一下眼前的男人，脏兮兮的，眼神呆滞，浑身散发着一股难以言喻的颓废气息。

“让开。”苏浅提高了音量，试图用气势压倒对方。

陈默眨了眨眼，像是在处理一个极其复杂的数学题。过了足足五秒钟，他才机械地挪动脚步，侧身让出了一条路。动作迟缓，关节僵硬，仿佛他的身体并不受大脑控制。

苏浅冷哼一声，越过他走进便利店的深处。她挑选了一瓶热咖啡，结账时顺手看了一眼陈默。那个男人依旧站在原地，盯着雨幕出神，仿佛已经石化。

“真是个傻子。”苏浅低声嘟囔了一句，转身走向门口。

然而，就在她推开玻璃门的那一刻，一阵狂风夹杂着暴雨猛烈地灌入店内，吹得货架上的商品哗哗作响。苏浅下意识地向后一缩，却不小心撞到了身后的陈默。那把破旧的黑伞脱手而出，旋转着飞了出去，砸在了一旁的垃圾桶上，发出沉闷的响声。

陈默没有去捡伞，而是猛地抬起头，那双原本空洞的眼睛里突然闪过一丝惊慌。他像是受惊的小动物，慌乱地四处张望，嘴里发出无意义的音节：“伞……伞坏了……风……风太大了……”

苏浅愣了一下。她看着陈默那双颤抖的手，看着他因为恐惧而微微抽搐的嘴角，心里某种坚硬的东西突然松动了一下。她见过很多聪明人，他们算计利益，权衡利弊，脸上永远挂着得体的微笑。但眼前这个人，他的恐惧是真实的，他的无助也是真实的。

她叹了口气，认命地走回去，捡起那把破伞，递到陈默面前。“拿着。”

陈默呆呆地看着伞，没有接。

“拿着！”苏浅提高了音量，带着一种破罐子破摔的无奈。

陈默终于接过了伞，小心翼翼地捧在怀里，像捧着什么易碎的珍宝。他抬起头，看着苏浅，眼神里多了一丝困惑，还有一丝微弱的光亮。“为什么？”

“因为你看起来像个没家可回的流浪狗。”苏浅翻了个白眼，但语气里却没有了之前的尖锐，“而且，看你淋雨，我也觉得晦气。”

陈默似懂非懂地点点头，咧开嘴笑了。这次的笑容不再僵硬，而是带着一种笨拙的真诚。他从口袋里掏出一颗皱巴巴的水果糖，颤巍巍地递给苏浅。“给你。甜的。不苦。”

苏浅看着那颗沾着雨水污渍的糖果，哭笑不得。她原本想拒绝，想把这个怪人的奇怪举动甩在脑后，但鬼使神差地，她接过了那颗糖。剥开糖纸，放进嘴里，一股廉价的草莓味在舌尖蔓延开来，甜得发腻，却意外地让人心安。

雨势渐渐小了些，变成了淅淅沥沥的小雨。

苏浅看着陈默重新撑开那把破伞，站在门口，犹豫着要不要离开。他看起来迷路了，或者说，他根本不知道要去哪里。

“你要去哪？”苏浅忍不住问道。

陈默指了指远方灰蒙蒙的天际线，含糊不清地说：“家。那边有灯。亮的。”

苏浅顺着他指的方向望去，那里是一片老旧的居民区，灯火阑珊，在雨夜中显得格外温暖。她看了看自己手中的热咖啡，又看了看那个站在雨帘中显得格格不入却又莫名孤独的身影。

理智告诉她，不要多管闲事。她有自己的生活，有自己的烦恼，不需要额外增加一个负担。

但嘴比脑子快。“你家在哪条街？”

陈默歪着头想了想，伸出手指比划了一个奇怪的角度。“直走，两个路口，左转，看到红色的门，就是家。”

苏浅愣了一下。她记得那个方向，那是老城区，路况复杂，而且那栋红门建筑据说已经废弃很久了。

“你是傻子吗？”苏浅忍不住吐槽，但脚步却已经迈出了便利店的大门，“那是废弃楼！你住哪？”

陈默嘿嘿一笑，像个孩子一样跑过来，紧紧跟在苏浅身后。“我住这里。心在这里。”他指了指自己的胸口，又指了指苏浅的方向。

苏浅脚下一滑，差点摔倒。陈默眼疾手快地扶住她，那双冰凉的手紧紧抓着她的手臂。

“小心。”陈默认真地说。

苏浅看着身边这个奇怪的、被世人称为“傻子”的男人，突然觉得，也许这个世界才真的是疯了。聪明人在追逐虚无缥缈的未来，而这个傻子，却紧紧抓住了此刻的温度。

雨还在下，但不再寒冷。

苏浅叹了口气，放慢了脚步，和陈默保持着半步的距离。

“好吧，傻子。”她低声说道，嘴角不自觉地扬起一抹弧度，“带你去找红色的门。如果那是假的，我就把你扔在路边。”

陈默开心地笑了，笑声清脆，穿透了雨幕。他举起那把破伞，努力倾斜，遮住了苏浅头顶那片并不存在的天空。

“不会假的。”陈默认真地说，“因为你是真的。”

苏浅的心脏猛地跳漏了一拍。她转过头，看着陈默那张傻气却专注的脸，突然觉得，也许两个傻子在一起，也不是什么坏事。至少，他们能听懂彼此的语言，看懂彼此眼中的世界。

路灯昏黄的光晕下，两个身影并肩而行，一个撑着破伞，一个提着苹果，一步一步，走进了那片朦胧的雨夜之中。