塞纳河畔的雾气浓重得如同化不开的浓墨，将巴黎的轮廓吞噬殆尽。贞德坐在兰斯的王座前，金色的铠甲在昏暗的烛火下泛着冷冽的寒光，但那曾经如烈日般耀眼的光芒，此刻却显得黯淡无光。她低头看着自己的双手，那双曾经紧握剑柄、在奥尔良城头挥斥方遒的手，如今正微微颤抖。指尖传来的触感并非钢铁的冰冷，而是一种黏腻的、令人作呕的温热。
那是血。不是敌人的，而是她自己的。
“贞德，你还要沉默到什么时候？”英格白玛的声音从阴影中传来，带着一种近乎病态的温柔。这位年迈的嬷嬷手里端着一杯暗红色的液体，缓缓走向她。她的眼神浑浊，却透着一股令人窒息的压迫感。
贞德抬起头，苍白的脸上没有任何表情。她的双眼空洞，仿佛灵魂早已在那场大火中燃尽，只剩下这具躯壳在行尸走肉般地活着。她想起了鲁昂的柴堆，想起了火焰舔舐皮肉的剧痛，但更清晰的，是火焰熄灭后，世界并没有结束，而是陷入了更深的黑暗。她活下来了，以一种违背神意、违背常理的方式活下来了。但这代价，是她的“完整”。
“喝吧。”英格白玛将杯子递到她唇边，“这是为了让你记住，你不再圣洁。你不再是被神拣选的少女，你是王权的祭品，是政治的筹码。”
贞德接过杯子，手腕沉重得如同灌了铅。她仰头饮下，液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感，那不是酒精的辛辣，而是一种腐蚀灵魂的药物。随着液体的入腹，她感到体内的某种东西正在碎裂。那是她作为“圣女”的最后一点尊严，是她曾经坚信不疑的信仰基石。
门外传来了脚步声，沉重而拖沓。查理七世走了进来。他穿着华丽的丝绒长袍，脸上挂着那种贞德曾经无比熟悉、如今却感到无比陌生的笑容。那笑容里没有感激，没有敬畏，只有算计和轻蔑。
“你看起来好多了，贞德。”查理七世挥退了侍女，走到她面前，伸手抚摸着她的脸颊。他的手指冰冷，像是在抚摸一件损坏的瓷器。“那场火没能杀死你，这真是个奇迹。或者说……是个麻烦。”
贞德没有躲避，也没有回应。她的目光穿过查理七世的肩膀，看向窗外那片死寂的巴黎。她记得自己是如何在战场上冲锋陷阵，如何高呼“耶稣、玛丽亚”的名字，如何让士兵们热血沸腾。那时候，她是自由的，因为她的信念纯粹而坚定。而现在，她被困在这座金碧辉煌的牢笼里，被困在这具被玷污、被利用的身体里。
“国王陛下，”贞德终于开口，声音沙哑，像是砂纸摩擦过石头，“您召我来，不是为了听我回忆过去的。”
查理七世笑了，笑声中带着一丝嘲弄。“当然不是。法兰西需要一位圣女，哪怕是一位‘堕落’的圣女。教会需要证据，证明他们之前的审判是荒谬的，从而重新确立教皇的权威。而我，需要你的存在，来安抚那些依然狂热支持你的百姓。”
他俯下身，凑近贞德的耳边，低声说道：“你的贞洁，你的神圣，你的纯洁……这些都已经死了。但你的‘丧失’，你的污点，却成了我们新的武器。人们会好奇，会怜悯，会敬畏。他们会相信，连如此伟大的圣女都未能逃脱命运的捉弄，那么凡人的挣扎又算得了什么？”
贞德感到一阵恶心。她站起身，金色的铠甲发出刺耳的碰撞声。她看着查理七世，眼中第一次燃起了怒火。那不是圣洁的火焰，而是堕落的灰烬中迸发出的绝望的火花。
“你们毁掉的不是我，”她冷冷地说道，每一个字都像是从牙缝中挤出来的，“你们毁掉的是信仰本身。当神圣可以被交易，当纯洁可以被践踏，当牺牲可以被利用，那么还有什么值得人们去爱，去信，去守护？”
查理七世的笑容凝固了。他没想到这个曾经唯唯诺诺的少女，会有如此尖锐的言辞。他站起身，脸色阴沉下来。“小心你的言辞，贞德。你的命是我的，你的身体是我的，你的灵魂……也是我的。别忘了，你是如何活下来的。是你自己的‘罪’，还是神的旨意？没有人知道。但所有人都知道，你不再是那个高高在上的圣女。”
他转身离去，留下贞德独自站在空荡荡的大殿中。烛光摇曳，将她的影子拉得很长，扭曲地投射在墙壁上，像一个怪诞的幽灵。
贞德走到窗前，推开沉重的木窗。寒风灌入，吹乱了她的金发。远处的塞纳河在月光下泛着银色的波光，静谧而深邃。她伸出手，接住了一片飘落的雪花。雪花在她掌心融化，变成一滴水，顺着指缝流下。
她想起了那些死去的战友，想起了那些在战火中哭泣的平民，想起了那些在教堂里虔诚祈祷的人们。他们都曾相信她，相信她能拯救法兰西。但她失败了。不是败给了英格兰的箭矢，不是败给了火刑柱的烈焰，而是败给了人性的贪婪与虚伪。
“丧失贞德……”她喃喃自语，嘴角勾起一抹苦涩的笑意。
贞洁，不仅仅是身体的纯洁，更是灵魂的独立。当她被迫成为政治的工具，当她的苦难被当作交易的筹码，她的灵魂就已经失去了贞洁。她不再是神的使者，不再是人民的英雄，她只是一个被剥夺了名字、被定义为“丧失”的符号。
但她依然活着。
在这具被玷污的躯壳里，在这颗破碎的心胸中，依然有一团火在燃烧。那不是信仰的火，而是复仇的火，是觉醒的火。既然世界已经堕入黑暗，既然神圣已被亵渎，那么她宁愿做那黑暗中的利刃，做那亵渎中的异端。
贞德握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。鲜血渗出，染红了金色的护腕。她抬起头，望向漆黑的夜空，眼中不再有迷茫，只剩下决绝。
既然失去了贞洁，那就让这世间知晓，什么是真正的力量。既然失去了神圣，那就让这王座染上鲜血。
风更大了，吹散了雾气，露出了远处若隐若现的教堂尖顶。贞德转身，走向大殿深处。她的步伐坚定，铠甲的碰撞声在空旷的大殿中回荡，如同战鼓，如同丧钟，又如同新生的号角。
《丧失贞德》的故事，才刚刚开始。