哈尔滨的冬天，冷得像是能要把人的骨头缝都冻裂开。松花江面上的冰层厚得能跑马车，江风裹挟着细碎的冰碴子，像无数把小刀子往脸上刮。林晨站在中央大街的石头路面旁，呼出的白气瞬间就在眉毛上结了一层薄霜。她裹紧了那件红色的羽绒服，那是她妈去年硬塞给她的，说是喜庆，能辟邪，实际上沉得像背了块砖。但林晨喜欢这颜色，在这片灰白单调的冰雪世界里，红色是她唯一的亮色，也是她那股子“虎劲儿”的底色。

林晨是典型的东北姑娘，高挑，泼辣，说话嗓门大，笑起来眼睛眯成一条缝，透着一股子不管不顾的劲儿。她今年二十出头，刚从美院毕业，一头利落的短发染成了挑染，耳垂上挂着银色的耳钉，在路灯下闪着冷光。她手里拎着刚买的烤冷面，热气腾腾，在这零下二十度的天气里，那股子酸甜辣的味道简直能让人灵魂出窍。

“陈雪！你跑哪去了？电话也不接！”一个粗犷的声音穿透寒风，伴随着沉重的脚步声逼近。

林晨回头，看见一个穿着军大衣、戴着雷锋帽的大汉正朝她招手，是她的发小赵铁柱。铁柱长得五大三粗，是个练散打的，平时看着憨厚，一到关键时刻比谁都靠谱。

“催命啊你，”林晨翻了个白眼，把烤冷面递过去，“给，刚出锅的，趁热吃。”

铁柱接过，也不客气，咬了一大口，含糊不清地说：“快点，司机说车修好了，再磨蹭天就黑透了。咱们得在天黑前赶到亚布力。”

亚布力，林晨心里咯噔一下。那是她小时候最爱去的地方，也是她和那个人的约定之地。十年了，她以为早就忘了，可每当冬天来临，那股子执念就像野草一样疯长。她这次回来，不是为了怀旧，是为了了结一桩心事。

车子是一辆老旧的吉普，发动机轰鸣着，像是在抗议这极寒的天气。车厢里弥漫着泡面味和烟草味。林晨坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的白桦林，思绪飘回了十年前。那时候，她还是个扎着羊角辫的小女孩，跟在那个叫CHENE的男人身后，在雪地里打滚，在冰面上滑冰。CHENE是她给他的昵称，因为他姓陈，单名一个雪字，但她总觉得“雪”字太冷，不够烈，于是就叫他CHENE，带着点洋气，又带着点亲昵。

“到了。”司机师傅的话把林晨拉回现实。

亚布力的滑雪场已经被夜幕笼罩，只有缆车的灯光像星星一样挂在半山腰。林晨付了钱，跳下车，寒风扑面而来，让她打了个激灵。她深吸一口气，冷空气钻进肺里，却让她异常清醒。

她沿着熟悉的雪道向上走，脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声响，像是有人在低语。十年前，CHENE就是在这里向她告别的。他说他要去南方闯荡，说这片土地太冷，留不住他的梦。林晨当时哭得撕心裂肺，拉着他的衣角不肯松手。他却只是摸了摸她的头，说：“小晨，你要活得像我一样烈，别像我一样软弱。”

如今，他回来了，据说病得很重。

林晨走到山顶的小木屋前，停下了脚步。木屋的窗户透出昏黄的灯光，那是唯一的光源。她犹豫了一下，还是推开了门。

屋里很暖和，弥漫着中药味。一个男人坐在轮椅上，背对着门，望着窗外的雪景。他的背影消瘦了许多，曾经挺拔的脊梁显得有些佝偻。

“CHENE。”林晨轻声喊道，声音有些颤抖。

男人缓缓转过身。那张脸依旧英俊，却多了几分沧桑和病态的苍白。他的眼神有些浑浊，但看到林晨的那一刻，猛地亮了一下。

“小晨……”他的声音沙哑，像是很久没有说过话了。

林晨走过去，蹲在他面前，看着他枯瘦的手。那双手曾经握着她的手，在冰面上划出优美的弧线，如今却连端水杯都显得吃力。

“你回来了。”林晨说，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。东北姑娘的眼泪，是金贵的，不轻易流。

“嗯，回来看看。”CHENE笑了笑，笑容里带着苦涩，“这里还是这么冷。”

“冷就对了，”林晨站起身，从包里掏出一个红色的围巾，那是她亲手织的，针脚有些歪扭，但颜色鲜红如火，“冷才能让人清醒，才能让人记住什么是热乎的。”

她走到窗前，推开窗户，寒风灌进来，吹散了屋里的药味。远处的雪地上，月光洒下来，银装素裹，美得惊心动魄。

“CHENE，”林晨回头，看着他，眼神坚定，“你说得对，我要活得烈。但烈不是冲动，是坚持。你走了十年，我也等了十年。现在，你回来了，不是结束，是开始。”

CHENE看着眼前这个已经长大的女孩，眼中闪过一丝复杂的情绪，有欣慰，有愧疚，也有一丝释然。他伸出手，想要触碰林晨的脸，却在半空中停住。

“小晨，对不起。”

“别说对不起，”林晨握住他的手，那手冰凉，却传递着真实的温度，“东北姑娘不记仇，只记情。你欠我的十年，咱们慢慢算。”

窗外，雪花又开始飘落，无声无息地覆盖着大地。屋内的两个人，一老一少，一病一健，在昏黄的灯光下，仿佛时光倒流，回到了那个纯真的年代。但不同的是，这一次，没有人会再转身离开。

林晨知道，这场雪，会下很久，但她的日子，才刚刚开始。她要像这北方的雪一样，洁白，凛冽，却又孕育着春天的生机。她是CHENE，是陈雪，是这片黑土地上长出的最坚韧的花朵，无论风雪多大，都要开得灿烂。