夜色如墨，暴雨倾盆。
雷声轰鸣，仿佛要将这栋位于城市边缘的老旧公寓楼彻底撕裂。林远坐在昏暗的客厅里，面前摆着一台屏幕碎裂的平板电脑，指尖因为极度的紧张和寒冷而微微颤抖。窗外，闪电划破长空，瞬间照亮了他苍白的脸，也照亮了平板屏幕上那行诡异的绿色宋体字——《丰年经的继拇中文3使用方法》。
这不是什么正经的农书，也不是市面上常见的教程。这是三天前，林远在那个名为“深渊论坛”的暗网角落里，花尽了他所有的积蓄，甚至抵押了祖母留下的玉佩才换来的一个神秘链接。发帖人ID是一串乱码，标题就是这七个字。起初，林远以为是个恶作剧，直到他在深夜梦魇中，清晰地听到了那个声音：“想要丰收，就要献祭。”
林远深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。他是这座城市的底层插画师，生活拮据，才华被埋没，直到一周前，他开始在梦中看到那些奇异的金色麦穗。它们在黑暗中疯狂生长，每一粒麦壳上都长着一只眼睛，注视着他，诱惑着他。醒来后，他的画室里凭空出现了一把生锈的镰刀，刀刃上还沾着干涸的血迹。
“继拇……中文3……”林远喃喃自语，手指悬在键盘上方，不敢落下。根据论坛上那些疯疯癫癫的留言提示，“继拇”似乎是指某种特定的肢体动作，而“中文3”则可能是一种特殊的语言结构或咒语格式。他回想起梦中那个声音的低语，那是一种混合了古老方言和某种非人类喉音的语调。
他颤抖着点开第一个文件夹，里面只有一张图片。图片上是一双枯瘦如柴的手，右手的大拇指被强行扭曲成一种违背人体工学的角度，紧紧扣住左手的拇指根部。下方有一行小字：“继拇之印，开启丰年之门。”
林远感到一阵强烈的恶心和眩晕。他知道这可能是一个陷阱，一个精心设计的心理崩溃游戏。但是，那对金色的麦穗在他的脑海中太过真实，甚至能闻到泥土的腥气和成熟谷物的甜香。那种对成功的渴望，对摆脱贫困和平庸的极致向往，像毒蛇一样缠绕着他的理智。
“就试一次。”他对自己说，“如果没用，我就把它删掉，当作什么都没发生过。”
他按照图片中的姿势，艰难地摆出了“继拇”的手势。右手的拇指传来一阵剧痛，仿佛骨头正在错位。他咬紧牙关，额头上渗出了冷汗。接着，他开始尝试念出所谓的“中文3”。这并不是标准的普通话，也不是任何一种已知的方言，而是一种音节短促、喉音极重的语言。
“卡……拉……希……沃……”
每一个音节吐出，周围的空气似乎都凝固了一瞬。平板屏幕上的绿色字体开始流动，像是有生命一般，逐渐汇聚成一个个扭曲的符号。雷声在外层变得遥远，房间里只剩下林远沉重的呼吸声和那诡异的咒语声。
随着咒语的推进，林远感觉自己的意识开始飘离身体。他看到自己的影子在墙上拉长、变形，最终化作一个巨大的、扭曲的人形，张开双臂，仿佛在拥抱整个房间。地板开始震动，不是来自窗外的雷鸣，而是来自地下深处。
“轰！”
一声巨响，公寓楼所有的灯光同时熄灭。黑暗中，林远手中的平板散发出幽幽的绿光。那光芒并不刺眼，却带着一种令人毛骨悚然的吸引力。他看到屏幕上的文字变了，不再是《丰年经的继拇中文3使用方法》，而是一行血红的字：“祭品已就位，丰收即将开始。”
林远想要扔掉平板，却发现自己的手根本无法动弹。那“继拇”的姿势仿佛被焊死在了他身上，肌肉僵硬如铁。他想尖叫，喉咙里却发不出任何声音，只有气流摩擦声带的嘶嘶声。
突然，一股浓烈的香气弥漫在整个房间。那不是花香，也不是食物香，而是一种混合了腐烂泥土、陈旧血液和成熟麦穗的复杂气味。这气味如此浓郁，以至于林远感到窒息。他低下头，惊恐地发现，自己的指尖开始生长出细小的、金色的麦芒。它们穿透皮肤，从指甲缝中钻出，刺破指节，向手臂蔓延。
剧痛袭来，林远终于发出了无声的惨叫。他看到那些麦芒所过之处，皮肤变得粗糙、干裂，呈现出谷物般的黄色纹理。他的手臂正在变成一捆成熟的麦秆，而眼睛，正慢慢变成两颗黑色的、空洞的种子。
窗外的雨停了。
闪电再次划过，照亮了房间。林远已经不见了。原本属于他的位置上，站着一个高大、佝偻的身影。它有着人类的轮廓，但全身覆盖着金色的麦壳，头部是一颗硕大无比的、长着人脸的麦穗。那张脸上没有五官，只有无数张微小的人脸在麦壳间扭曲、呐喊。
它缓缓抬起已经变成镰刀形状的手臂，指向窗外。
街道上，所有的路灯同时熄灭。黑暗中，无数金色的光芒从城市的各个角落亮起，如同萤火虫般汇聚向这栋公寓楼。那些光芒中，夹杂着人们的惊呼声、奔跑声，以及某种饥饿的、贪婪的低吼。
公寓楼的墙壁上，开始渗出绿色的粘液。那些粘液汇聚成一行行文字，与平板上的标题一模一样：《丰年经的继拇中文3使用方法》。
而在城市的另一端，另一个年轻人正坐在电脑前，看着论坛上的新帖子。帖子标题是：“有人成功了吗？”
底下只有一条回复，来自那个乱码ID：“丰收在望。你们，准备好收割了吗？”
年轻人冷笑一声，点击了“下载”。屏幕的光映在他脸上，露出一抹狂热而诡异的笑容。他知道，这只是开始。真正的丰年，才刚刚拉开序幕。
而在公寓楼里，那个麦穗人静静地站立着，感受着体内涌动的力量。它张开嘴，虽然没有舌头，却发出了震耳欲聋的欢呼声。那声音穿透墙壁，穿透屋顶，直冲云霄，与夜空中的雷声融为一体，宣告着一个时代的终结，和另一个更黑暗、更贪婪时代的诞生。
林远最后的意识，是在变成种子前的那一秒。他看到了自己画室里的那些画，那些曾经充满希望和梦想的插画，此刻全部变成了枯萎、腐烂的尸体，而在尸体之间，金色的麦穗正在疯狂地生长，吞噬一切，埋葬一切。
风起了。麦浪翻滚，淹没城市。