夜色如墨，窗外的雨点敲打着老旧的木窗棂，发出噼里啪啦的声响，仿佛某种急促的 Morse Code。林远坐在昏暗的客厅里，手里攥着那张皱巴巴的泛黄纸张，指尖因为用力而微微发白。那是一张从旧书堆里翻出来的“丰年经”残页，上面用朱砂写着几行扭曲的小字，字迹潦草，透着一股说不清道不明的邪气。而在纸张的右下角，赫然印着两个小字：继母。
这并非什么正儿八经的农书，而是林家祖上传下来的一本禁忌手册。传闻林家每逢大旱或大涝，只要严格按照《丰年经》中的仪式祭祀，便能换来一年的风调雨顺，颗粒归仓。但代价是惨痛的——每逢甲子轮回，家中必须有一位女性成员，在雷雨交加之夜，于祠堂中完成某种不可言说的“献祭”。林远的父亲去世得早，母亲改嫁后不久便不知所踪，只留下年幼的林远和这位突然出现在家里的“继母”——苏婉。
苏婉很美，美得像是一朵盛开在沼泽边的罂粟。她总是穿着素色的旗袍，头发梳得一丝不苟，眼神温柔得能滴出水来。然而，自从搬进这座位于深山的祖宅后，林远总觉得她看自己的眼神里，藏着一种让他背脊发凉的审视。那是一种猎人看着猎物落网时的耐心与冷酷。
“小远，夜深了，该休息了。”苏婉的声音轻柔地响起，打断了林远的思绪。她端着一杯热牛奶走进房间，脚步轻得像猫。林远下意识地将《丰年经》塞进枕头底下，挤出一个勉强的笑容：“妈，我再看会儿书。”
苏婉停下脚步，目光扫过那张微微隆起的床单，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“那本书，不适合你读。有些秘密，知道了，就再也忘不掉了。”
林远的心跳漏了一拍。他猛地抬头，正对上苏婉那双深不见底的眸子。那一刻，他仿佛看到了深渊底部的漩涡，正在缓缓张开大嘴。他强作镇定地问：“什么秘密？妈，你到底是谁？”
苏婉没有回答，只是将牛奶放在床头柜上，转身离去。走到门口时，她停顿了一下，低声说道：“因为今天是甲子轮回的日子。雨停了，祭祀就要开始了。”
门轻轻关上，发出一声沉闷的咔哒声。林远浑身冷汗直流，他抓起手机想要报警，却发现信号格空空如也。窗外的雨不知何时已经停了，取而代之的是一片死寂。月光透过云层洒下，将庭院照得如同白昼。
他鬼使神差地走出了房间，沿着楼梯一步步走向祠堂。空气中弥漫着一股淡淡的檀香味道，那是苏婉平时焚香祭祀用的。随着距离祠堂越来越近，那种压抑感越来越强，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他。
祠堂的门半掩着，里面透出昏黄的烛光。林远深吸一口气，推开了门。
祠堂中央，苏婉背对着他站立，身上穿着那件素色的旗袍，手中握着一把生锈的剪刀。她的面前摆着三个碗，碗里盛满了暗红色的液体，散发着令人作呕的铁锈味。而在她身后的神龛上，供奉的不是祖宗牌位，而是一具干枯的人形木偶，那木偶的脸上，竟然长着和林远一模一样的五官。
“你终于来了。”苏婉缓缓转过身，脸上不再有往日的温柔，取而代之的是一种诡异的平静，“《丰年经》的第二页，写的不是祭祀，而是‘继位’。”
林远后退一步，撞在门框上，颤抖着问：“继位？什么继位？”
苏婉走近几步，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的祠堂里回荡，如同催命的倒计时。“林家所谓的‘丰年’，是靠吞噬子孙的命格换来的。第一代祖先为了求得丰收，将亲生女儿献祭给了山神。从那以后，每过六十年，就必须有一位男性后代，接替祖先的位置，成为新的‘山神奴仆’，以保家族兴旺。而负责引导和完成这一过程的人，就是‘继母’。”
林远感到一阵眩晕，脑海中那些零散的线索瞬间串联起来：母亲改嫁后的失踪、父亲早逝的真相、苏婉身上那种似曾相识的气质……原来，所谓的继母，不过是上一轮祭祀的幸存者，或者是被选中的执行者。而她之所以选中自己，是因为他的命格，与当年的祖先最为契合。
“为什么是我？”林远声音嘶哑。
“因为你是唯一的血脉。”苏婉举起手中的剪刀，月光照在刀刃上，折射出冰冷的光芒，“而且，你的眼神里，有着和我一样的绝望。”
就在剪刀即将落下的瞬间，林远猛地想起《丰年经》最后一页被撕去的内容。他在旧书店的夹缝中隐约瞥见过一个词：“破局”。他不知道破局的方法是什么，但他知道，逃避只会带来更深的深渊。
他没有逃跑，而是向前迈了一步，直视着苏婉的眼睛，大声喊道：“如果祭祀是为了丰年，那如果丰收的不是粮食，而是真相呢？”
苏婉的动作停滞了一瞬，眼中闪过一丝疑惑。
林远从枕头下掏出那张《丰年经》残页，将其扔进旁边的火盆中。火焰瞬间吞噬了纸张，朱砂字迹在火光中扭曲、消散。
“《丰年经》是假的，祭祀是假的，连林家的‘诅咒’，也不过是人心制造的幻觉。”林远一步步逼近，声音坚定，“如果命格可以换来丰收，那我们就用这命格，烧毁这虚伪的祖宅！”
苏婉的脸色变得苍白，她手中的剪刀“当啷”一声掉落在地。她看着燃烧的纸张，眼中流露出复杂的情绪，有恐惧，有释然，还有一种久违的解脱。
窗外的天空突然划过一道闪电，紧接着，雷声滚滚而来。大雨再次倾盆而下，仿佛要冲刷掉这世间所有的罪恶与秘密。
林远伸出手，抓住了苏婉冰冷的手腕。那一刻，他感觉到对方身体的颤抖，也感觉到了某种束缚正在一点点断裂。
“走吧，”林远说，“离开这里。真正的丰年，不在神龛里，而在脚下这片真实的土地上。”
苏婉抬起头，泪水顺着脸颊滑落，她点了点头，任由林远拉着她，走向那扇敞开的祠堂大门，走向外面狂暴却自由的风雨之中。身后，火光冲天，将那座囚禁了林家几代人的牢笼，烧得干干净净。