窗外的雨已经下了整整三天，像是要把这座城市的尘埃都洗刷干净，却只留下一片湿冷与灰暗。林远坐在狭小的出租屋里，手指在键盘上机械地敲击着，屏幕发出的幽蓝光芒映在他疲惫不堪的脸上。作为一名落魄的网络写手，他已经连续半个月没有收到过任何稿酬通知了。房东的催租短信像催命符一样准时在每晚十点弹出，每一次震动都像是在他紧绷的神经上狠狠弹了一下。
就在刚才，他漫无目的地浏览着几个不知名的论坛，试图寻找一些所谓的“灵感”或者“商机”，手指无意中点开了一个名为“久久riav.com”的链接。页面加载得很慢，像是在故意考验访问者的耐心，最终跳出来的只有一个漆黑的背景，中间悬浮着一行血红色的古篆字体，下面配着一行小字：“久视不见，久视不见，久视不见，以此观复。”
林远嗤笑一声，以为是哪个低级黑客做的恶搞页面或者钓鱼网站，正打算关掉，手指却鬼使神差地停在了鼠标左键上。就在他点击的那一瞬间，屏幕突然剧烈闪烁起来，一股刺鼻的焦糊味从主机箱里冒了出来。紧接着，电脑发出一声尖锐的蜂鸣，所有的灯光瞬间熄灭，房间陷入了死一般的黑暗。
“靠！”林远骂了一句，摸索着去开台灯，却发现开关失灵。黑暗中，他听到了一阵奇怪的声音，像是老式座钟的滴答声，又像是某种巨大生物沉重的呼吸声，声音来自房间角落的那个破旧衣柜。
他壮着胆子，从床头柜摸出一只手电筒，颤抖着光束照向衣柜。衣柜的门不知何时打开了一条缝，里面空荡荡的，没有衣服，也没有杂物，只有厚厚的灰尘。然而，在那灰尘之下，林远发现了一本封皮漆黑、没有任何字样的书。那本书静静地躺在那里，仿佛已经等待了千年。
好奇心战胜了恐惧，林远伸手将那本书抽了出来。入手冰凉，触感滑腻，像是摸在某种冷血动物的皮肤上。他翻开第一页，上面只有一行字，墨迹未干，散发着淡淡的腥气：“你已签约，灵魂为契。”
林远猛地合上书，心脏狂跳不止。这算什么？中邪了？还是自己加班太多出现了幻觉？他试图将书扔出去，却发现双手像被胶水粘住一样，根本动弹不得。就在这时，那本黑书突然自行翻开，第二页、第三页……书页飞速翻动，最终停在了中间某一页。
纸上开始浮现出文字，不是印刷体，而是像有人拿着羽毛笔在实时书写一样，一笔一划地勾勒出来。
“第一章：雨夜访客。”
林远瞪大了眼睛，看着那行字浮现，脑海中突然涌入一段不属于他的记忆。他看见一个穿着黑色风衣的男人站在雨中，手里撑着一把黑伞，伞下的人看不清面容，只能看到一双深不见底的眼睛。那个人正盯着他，仿佛透过时空的阻隔，直接与他对话。
“你是谁？”林远对着空气问道，声音干涩沙哑。
没有回答，但书中的文字再次变化：“我是你的读者，也是你的债主。在这个流量为王的时代，你渴望被看见，渴望被记住，渴望用文字换取生存的资源。现在，交易达成。”
林远感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。他想起自己无数个日夜的挣扎，想起那些被编辑拒之门外的稿子，想起为了省钱吃泡面度日的窘迫。难道这一切都是因为这个网站？那个看似荒诞的域名“久久riav.com”，难道真的有什么玄机？
“我要退出！”林远大声喊道，试图挣脱那种无形的束缚。
“退出？契约已成，岂有反悔之理？”书中的文字变成了血红色，“你每写一个字，就要付出一点记忆作为代价。为了继续写作，你必须遗忘。遗忘痛苦，遗忘快乐，遗忘爱，遗忘恨，最终，遗忘你自己。”
林远愣住了。遗忘？作为写作者，记忆是源泉，是根基。如果失去了记忆，他还怎么创作？这根本不是什么金手指，这是一个吞噬灵魂的陷阱！
就在这时，门铃响了。
在这死寂的雨夜，这声门铃显得格外刺耳。林远浑身一僵，手电筒的光束颤抖着指向门口。他知道，现在开门意味着未知，不开门则意味着被困在这间屋子里，面对那本越来越活跃的黑书。
“谁？”他尽量让声音听起来平静。
门外传来一个熟悉又陌生的声音，那是他自己的声音，带着一种诡异的平静：“是我，未来的你。”
林远的大脑一片空白。未来的他？如果未来的他来了，是不是意味着他已经陷入了这个循环，无法逃脱？
他低头看向手中的黑书，书页上又多了几行字：“开门吧，林远。外面的世界比你想象的更残酷，但里面的世界，更绝望。选择权在你，但时间不多了。雨还在下，你的灵感正在流失。”
林远感到一阵剧烈的头痛，脑海中一些模糊的画面开始消散。他想起小时候母亲做的红烧肉的味道，那记忆竟然像烟雾一样淡去了。恐惧瞬间笼罩了他，他意识到，这不是玩笑，这是真实的掠夺。
他深吸一口气，抓起桌上的美工刀，狠狠地在左手掌心划了一道口子。疼痛让他清醒了一些，他咬紧牙关，没有去开门，而是转身扑向电脑。尽管电脑已经烧毁，但他还有备用笔记本和笔。
他要写，哪怕付出代价，哪怕遗忘一切，他也要在这绝境中杀出一条血路。他抓起笔，在纸上疯狂地书写，每一个字都像是在与命运搏斗。
窗外的雨越下越大，雷声滚滚，仿佛在为这场无声的战争伴奏。而那本黑书，静静地躺在桌上，书页无风自动，翻到了新的一页，上面写着：“第二章：挣扎者。”
林远不知道等待他的是什么，但他知道，从点击那个链接的那一刻起，他就再也无法回到过去了。这个“久久riav.com”，不仅仅是一个网站，它是一个深渊，一个关于欲望、创作与毁灭的永恒轮回。而他，刚刚迈出了第一步。