窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是被正午的烈日烤化了嗓子，断断续续地钻进高三（2）班的教室。空气里弥漫着粉笔灰、旧书页和少年人特有的汗水味，混合成一种令人昏昏欲睡的沉闷气息。林远趴在课桌上，下巴抵着冰凉的桌面，目光穿过层层叠叠的书山，落在前排那个扎着高马尾的背影上。苏浅。这个名字在他心里像是一颗久置的草籽，在潮湿阴暗的角落里悄悄发芽，蔓延成一片无法忽视的荒原。

这是他们高三的第二个学期，也是高考倒计时的最后三百天。所有人都像上了发条的玩偶，机械地刷题、考试、排名。只有林远，像个游离在规则之外的异类，他的成绩中游，不惹事也不出众，唯独对苏浅的关注，成了他枯燥生活里唯一的变数。他喜欢看她做题时微微皱起的眉头，喜欢看她笑起来时眼角弯成的弧度，更喜欢她在午后阳光下，发丝间跳跃的金尘。

“林远，这道导数题你会吗？”同桌推了推他，打断了他的思绪。

林远猛地回神，尴尬地挠了挠头，目光却还不由自主地飘向苏浅的背影。“不会，待会儿去问班长。”他低声说道，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。其实他根本没在看题，脑海里全是苏浅刚才回头借橡皮时，那双清澈如水的眼睛。

下课铃终于响起，教室里瞬间沸腾起来。男生们勾肩搭背地冲出教室，女生们则聚在一起讨论着最新的流行歌曲。林远深吸一口气，抓起桌上的矿泉水瓶，装作去接水的样子，慢吞吞地走向讲台。苏浅正站在讲台边，帮老师整理作业本。她穿着宽大的蓝白校服，身形单薄，却透着一股倔强挺拔的气质。

“那个……”林远在离她两步远的地方停下，手指紧紧攥着瓶身，指节泛白。

苏浅抬起头，有些疑惑地看着他：“怎么了？找老师吗？”

“不，是这道物理题……”林远撒了个拙劣的谎，从口袋里掏出一张皱巴巴的草稿纸，上面其实什么都没写，“我有点不太懂，你能不能……”

苏浅愣了一下，随即笑了笑，那笑容像是一阵清风，吹散了林远心头的燥热。“可以啊，不过我要先帮老师把这些本子送完。”她拿起一摞作业本，转身向办公室走去。林远连忙跟了上去，脚步轻快得连他自己都惊讶。

办公室里只有几个老师在批改试卷，气氛安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。苏浅把本子整齐地码放在办公桌上，然后拿起林远的草稿纸，仔细看了看。她的侧脸在阳光下显得格外柔和，睫毛长长地投下一小片阴影。

“这里，受力分析错了。”她的声音很轻，带着一丝认真，“你看，摩擦力方向反了。”

林远凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的肩膀。他能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，混合着少年特有的清新气息。那一刻，时间仿佛静止了，周围的嘈杂声都退去，只剩下他们两人呼吸的节奏。

“谢谢。”林远低声说道，心跳如鼓。

苏浅似乎察觉到了什么，抬起头，正好对上林远有些慌乱的眼神。她微微一怔，随即低下头，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。“不客气。加油，高考快到了。”

这句话像是一颗石子，投入了林远平静的心湖。他点点头，转身离开办公室，脚步却有些虚浮。回到教室，他重新趴回桌上，看着窗外那棵老槐树，树叶在风中沙沙作响，像是在诉说着什么秘密。

接下来的日子里，林远和苏浅的交流并不多，仅限于偶尔的问问题、借笔记，或是课间休息时短暂的闲聊。但就是这些微不足道的互动，成了林远生活中最亮眼的色彩。他开始努力刷题，不是为了考上名校，而是为了能离苏浅更近一点，为了能配得上那个在阳光下闪闪发光的她。

高三的生活依旧艰苦，模拟考的成绩起起伏伏，压力像一座大山压得人喘不过气。但每当林远感到疲惫时，他总会想起苏浅那个微笑，想起她在办公室里认真讲解题目的模样。那是一种无声的力量，支撑着他度过一个个难熬的夜晚。

高考前的最后一个晚自习，教室里安静得只能听见翻书声。林远偷偷瞥了一眼苏浅，她正在草稿纸上演算最后一道大题，神情专注而宁静。窗外，夜色深沉，星光点点。林远在心里默默许愿：无论结果如何，他都要勇敢一次。

高考结束的那天，阳光依旧明媚。同学们撕碎了试卷，欢呼着庆祝自由。林远站在人群中，看着苏浅走出教室，她回头看了他一眼，眼神复杂。林远鼓起勇气，走过去，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的信纸，递给她。

“这是……”苏浅有些惊讶。

“没什么，就是……”林远脸红了，声音有些颤抖，“谢谢你，陪我度过这段日子。”

苏浅接过信纸，没有打开，只是轻轻点了点头。“林远，祝你未来可期。”

她没有拒绝，也没有答应，只是给了一个礼貌而疏离的回答。林远心中有些失落，但更多的是释然。他知道，这段青春里的“久草”，或许永远无法长成参天大树，但它曾经真实地存在过，滋润了他的心田，让他成为了更好的人。

多年后，当林远回首往事，他依然记得那个蝉鸣聒噪的夏天，记得那个穿着蓝白校服的背影，记得那份未曾说出口却足以铭记一生的情感。青春就是这样，充满了遗憾与美好，像野草一样，疯长，枯萎，又在下一个春天，悄然重生。