霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，将“老地方”这三个烫金大字映照得光怪陆离。顾乐坐在吧台最角落的位置，指尖夹着一支未点燃的香烟，目光穿过缭绕的烟雾，落在舞池中央那个穿着亮片短裙的女孩身上。她叫乐乐，是这家名为“夜未央”的驻场歌手，也是顾乐在这个城市里唯一愿意驻足的理由。

乐乐唱完最后一首抒情歌，拿起麦克风，眼神俏皮地在台下扫视了一圈，最后定格在顾乐所在的角落。她嘴角上扬，露出两个浅浅的酒窝，那是顾乐每次看到她都会心跳漏半拍的原因。她对着麦克风轻笑道：“这首歌，送给一个看起来不太开心，但眼睛里有星星的朋友。”

顾乐愣了一下，随即苦笑。他哪里有什么星星，那不过是酒精折射出的虚幻光影罢了。他站起身，整理了一下有些皱巴的风衣，穿过拥挤的人群，走向舞台。周围响起几声口哨和起哄声，但他毫不在意，只是径直走到乐乐面前，递过去一瓶温水。

“嗓子还好吗？”顾乐问，声音低沉而温和。

乐乐接过水，拧开喝了一口，眨眨眼说：“乐仔，你又迟到了。说好今晚陪我去吃那家新开的日料的。”

顾乐摸了摸鼻子，有些尴尬地说：“临时有个案子，脱不开身。明天，明天一定补上。”

“乐仔，你总是这样。”乐乐叹了口气，眼神中闪过一丝失落，但很快又被笑容掩盖，“你把自己活成了一个莫得感情的办案机器，却总想在我这里找一点温度。可是，温度是需要回应的，不是吗？”

顾乐沉默了。他是市局刑侦支队最年轻的重案组组长，代号“乐仔”，并非因为他性格乐观，而是因为他的名字里有个“乐”字，加上他办案时那种近乎冷酷的冷静，同事们戏称他为“乐子人”，意指他看待罪恶如同看一场荒诞的喜剧，冷眼旁观，精准猎杀。但只有乐乐知道，顾乐心里藏着一片荒原，那里种满了无法言说的过往。

三天前，一起连环失踪案陷入了僵局。受害者都是年轻女性，现场没有任何挣扎痕迹，仿佛她们是自愿消失的。顾乐已经连续工作了七十二小时，黑眼圈浓重得像是被人打了一拳。他需要乐乐的歌，需要那一点来自人间烟火的真实感，来确认自己还活着，还属于这个充满色彩的世界。

“乐乐，再唱一首。”顾乐忽然说，“就一首，我喜欢的。”

乐乐看着他疲惫的脸，心中一软，重新拿起麦克风。这一次，她没有唱那些华丽的流行曲，而是选了一首老旧的民谣。吉他声响起，旋律简单而忧伤，像是在诉说一段被时间遗忘的故事。顾乐闭上眼，任由歌声包裹自己。在这一刻，他不再是那个令人闻风丧胆的刑警，只是一个普通的男人，渴望被理解，被温柔以待。

然而，就在歌曲接近尾声时，顾乐的手机震动了起来。屏幕亮起，显示着“指挥中心”四个字。他的眼神瞬间变得锐利，刚才的柔和荡然无存。他看了一眼乐乐，低声说：“等我。”

乐乐握紧了手中的麦克风，指节泛白。她知道，那个名为“乐仔”的世界，再次将他召唤回去。她看着顾乐转身离去的背影，心中涌起一股莫名的担忧。她不知道，这一次，顾乐能平安归来吗？

顾乐冲出酒吧，跳上警车。雨水打在车窗上，模糊了城市的灯火。他接通电话，简短地汇报情况。根据线报，嫌疑人的下一个目标可能是市中心的一家高档会所，那里即将举办一场盛大的慈善晚宴，许多权贵名流都会出席。

“顾队，嫌疑人很狡猾，他可能不会动手，只是来观察目标。”电话那头的副手说道。

“他不会放过任何机会。”顾乐冷冷地说，“通知行动组，隐蔽接近，一旦有异常，立即控制。记住，我要活的。”

挂断电话，顾乐深吸一口气，脑海中不断复盘着案件的细节。他想起乐乐歌里那句“眼睛里有星星”，忽然意识到，那些失踪的女孩，最后出现在监控里的画面，眼中都带着一种诡异的平静，仿佛在期待什么。

车子疾驰在雨夜的高速公路上，顾乐看着窗外飞速后退的景色，心中却异常平静。他明白，自己与乐乐之间，或许注定是两条平行线。一个是追逐光明的猎手，一个是守护温暖的歌者。但他也明白，正是乐乐的存在，让他在这冰冷的正义之路上，保留了一份人性的温热。

到达会所时，雨势渐小。顾乐带着队员迅速潜入，分散在各个角落。他的目光扫过宴会厅，最终锁定在一个穿着黑色西装的男人身上。那人正端着酒杯，与一位衣着华丽的女士交谈，脸上挂着儒雅的微笑。

顾乐的心跳加速，但他知道，不能打草惊蛇。他悄悄靠近，手指按在耳麦上，等待最佳时机。就在这时，那个男人忽然转过头，目光直直地看向顾乐藏身的阴影处，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。

顾乐瞳孔骤缩。被发现了？

还没等他做出反应，宴会厅的灯光忽然全部熄灭，尖叫声四起。黑暗中，顾乐听到脚步声逼近，心中只有一个念头：乐乐，对不起，今晚的约会，又要爽约了。

而在酒吧里，乐乐唱着那首未完的民谣，眼神望向窗外漆黑的夜空。她不知道，顾乐正身处险境，但她知道，无论发生什么，她都会在这里，等他回来，听他讲完这个故事。因为她是乐乐，是那个能让“乐仔”露出笑容的女孩。