凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了某种溃烂的伤口。林默坐在出租屋那张摇摇欲坠的电脑前，屏幕发出的幽蓝冷光映在他苍白的脸上，眼底的青黑浓重得仿佛化不开的墨。他的手指悬在机械键盘上方，微微颤抖，不是因为冷，而是因为恐惧，更因为一种难以言喻的诱惑。

屏幕上显示的不是普通的房产中介网站，而是一个名为“九九房网”的简陋页面。没有精美的装修图片，没有繁华地段的推荐，甚至连一个像样的导航栏都没有。整个网页只有黑底白字，密密麻麻地排列着数百个地址。每一个地址后面，都跟着一行小字，那是所谓的“特殊需求”和“对应报酬”。

“九九”这个数字在东方文化里代表着极致，也象征着轮回与终结。林默第一次点开这个网站是在一周前，当时他只是想找个便宜的房子租，却鬼使神差地输入了一个错误的域名，结果跳出来的就是这个界面。起初，他以为这是某种黑客恶作剧，或者是一个专门针对黑产的神秘平台。直到昨天，他看到了那个位于老城区废弃筒子楼里的房间。

房间号：909。

需求：代守灵。

报酬：十万，现结。

林默咽了口唾沫，喉咙干涩得发疼。他并不是什么胆子大的人，相反，他胆小如鼠，连看电影看到惊悚片段都要开灯睡觉。但最近他的处境糟糕透顶，房租拖欠了三个月，房东扬言要断水断电，而刚毕业的他连一份像样的工作都没找到。生存的压力像一座大山，压得他喘不过气来。

他滚动鼠标滚轮，目光扫过一个个诡异的地址。有的要求深夜去荒山送外卖，有的要求去精神病院陪聊，还有的只是单纯地要求“住在某个地方，无论听到什么声音都不要回头”。报酬从几千到几十万不等，但每一个地址后面，都标注着一个红色的“危险等级”。大部分是黄色，偶尔夹杂着刺眼的红色。

“九九房，住得越久，离‘他们’越近。”页面底部有一行几乎透明的灰色小字，像是网站创建者随手留下的一句谶语。

林默犹豫了很久，最终，他的目光停在了一个特殊的房源上。那是市中心的一栋高档公寓，标价低得离谱，只有市场价的十分之一。

房源编号：999。

需求：独居七天。

条件：每晚零点，必须打开卧室的门，站在走廊里，面朝电梯方向，保持沉默一分钟。

报酬：五百万。

五百万。对于现在的林默来说，这是一个天文数字，足以让他翻身，足以让他挺直腰板做人。理智告诉他，这绝对是陷阱，是杀人的局。但另一种声音在他心底疯狂叫嚣：赌一把，就赌这一次。如果不去，他明天就会被赶出这个潮湿阴冷的地下室，流落街头。

他深吸一口气，点击了“预订”。页面跳转很快，弹出一个二维码，提示他先支付五百元作为“诚意金”。林默看着那五百块钱，那是他全部的生活费。他咬咬牙，扫了码。

支付成功的提示音响起的那一刻，房间里的灯光突然闪烁了一下。林默猛地抬头，看向窗外。外面的雨声似乎变小了，取而代之的是一种低沉的、仿佛来自地底深处的嗡鸣声。他感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来，忍不住缩了缩脖子。

手机震动了一下，是一条短信。

“欢迎入住九九房网。您的房间钥匙已发送至定位坐标。祝您居住愉快。”

林默看了一眼定位，竟然就在他现在所在的这个老旧小区。他愣住了，低头看向屏幕上的地址，心脏猛地收缩。那正是他租住的这栋楼，而这栋楼，在九年前就已经因为一起恶性案件被封存，至今无人敢住。

他惊恐地环顾四周，这间破旧的小屋此刻显得格外陌生。墙皮剥落的地方，隐约露出暗红色的痕迹，像是干涸已久的血迹。空气变得粘稠而沉重，每一次呼吸都像是吸入了一口冰冷的雾。

他颤抖着站起身，想要离开这个房间，却发现双腿像灌了铅一样沉重，根本无法移动分毫。就在这时，门外传来了脚步声。

嗒。嗒。嗒。

缓慢，沉重，每一步都像是踩在他的心坎上。

林默死死地盯着那扇摇摇欲坠的木门，手中的手机屏幕再次亮起，这次是一条新的消息，来自“九九房网”官方客服。

“先生，您已预订成功。根据规则，一旦支付诚意金，契约即生效。请做好准备，今晚是您的第一晚。记住，无论门外是谁，不要开门。但如果是敲门声变成了敲门声……请打开门。”

“这是什么意思？”林默在心里尖叫，却发不出声音。

门外的脚步声停了。

紧接着，是一阵细微的、指甲刮擦木门的声音。

吱——嘎——

林默的瞳孔剧烈收缩，他想起网页上那句灰色的话：“住得越久，离‘他们’越近。”他终于明白，九九房网卖的不仅仅是房子，而是活人与另一个世界的门票。而他，刚刚刷开了那道门。

窗外的雷声骤然炸响，闪电划破夜空，照亮了房间内惨白的墙壁。在那一瞬间，林默仿佛看到墙壁上浮现出无数张扭曲的人脸，它们正透过墙壁，死死地盯着他，嘴角挂着诡异的微笑。

他瘫坐在地上，手机滑落在一旁，屏幕依旧亮着，显示着“九九房网”的首页。那个红色的“9”字，在黑暗中像一只睁开的眼睛，冷漠而残忍地注视着他。

游戏，开始了。