暴雨如注，砸在落地窗上发出沉闷的声响，像是某种绝望的叩问。

林浅站在顶层公寓的玄关处，手里紧紧攥着那把早已生锈的旧钥匙。指尖因为用力而泛白，骨节突出，在这冷色调的奢华空间里显得格外刺眼。她回头看了一眼身后空荡荡的大厅，水晶吊灯折射出冷冽的光，却照不暖这一室死寂的寒意。

“沈砚辞，我来拿回属于我的东西。”她的声音很轻，却带着一种决绝的颤抖，在这空旷的客厅里回荡。

并没有人回应。只有挂钟指针走动的滴答声，一下，又一下，像是在倒计时，又像是在嘲笑她曾经的痴心妄想。

三年前，也是这样一个雨夜。那时的沈砚辞还不是那个高高在上、视情感为玩物的沈氏总裁。他穿着洗得发白的衬衫，在昏暗的出租屋里笨拙地煮着一碗荷包蛋面，抬头冲她笑时，眼里有光，心里只有她。他说：“浅浅，等我攒够了钱，就给你一个家。”

那时候的她，真的以为那就是余生。她为了他放弃顶尖学府的保送资格，陪他在地下室吃泡面，在他创业失败时四处借债。她爱他，爱到骨子里，爱到把自己低到尘埃里，以为只要足够卑微，就能开出花来。

然而，现实给了她最狠狠的一巴掌。当沈家老爷子强行介入，当沈砚辞为了家族利益选择联姻，他第一次没有站在她身边，而是沉默地抽走了她所有的退路。

那天，他站在车旁，眼神冷漠得像是在看一个陌生人：“林浅，你太麻烦了。乖乖听话，我不会亏待你。”

林浅冷笑一声，眼眶酸涩得厉害，却倔强地不肯让眼泪掉下来。她走进书房，那里曾经是他们共同规划未来的地方。现在，那里摆满了沈砚辞新欢送来的奢侈品，每一件都精致昂贵，却透着令人作呕的虚伪。

她找到那个藏在书架最顶层的铁盒子。那是他们所有的回忆：褪色的电影票根、手绘的地图、还有那张只有半张的合照。

就在她的手触碰到冰凉的铁盒时，身后传来了皮鞋踩在地板上的声音。沉稳，有力，每一步都像是踩在她的心尖上。

林浅没有回头，她知道是他。这种熟悉又陌生的压迫感，哪怕化成灰她也能认出来。

“放下。”沈砚辞的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

林浅抱着盒子，缓缓转过身。眼前的男人依旧俊美无俦，只是那双曾经盛满温柔的眼睛，如今只剩下一片深不见底的寒潭。他穿着剪裁得体的黑色西装，领带打得一丝不苟，整个人散发着生人勿近的威严。

“沈总，”林浅扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“我是来拿回我的东西的。毕竟，我不欠你了，你也……不再欠我了。”

沈砚辞的瞳孔猛地收缩。他看着眼前这个消瘦了许多、眼神却坚韧如铁的女人，心中那股压抑了三年的情绪如同火山般爆发。他想冲过去抱住她，告诉她这三年他是怎么在无数个深夜里悔恨得想要自杀，告诉她他娶那个女人只是为了稳住家族势力，告诉他他从未忘记过她。

但是，话到嘴边，却变成了冰冷的沉默。

他不能。

现在的他，满身污秽，双手沾满鲜血般的算计。他配不上她的干净，配不上她的纯粹。如果让她知道真相，只会让她更加痛苦，更加恨他。

“你走吧。”沈砚辞别过头，不再看她，“盒子留下，人……可以滚。”

每一个字，都像是一把尖刀，狠狠扎进林浅的心脏。

原来，三年的等待，三年的深情，在他眼里，真的只是“麻烦”。

林浅感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才勉强稳住身形。她没有哭，也没有闹，只是用一种近乎残忍的平静，将铁盒子轻轻放在书桌上。

“好。”她轻声说道，声音轻得像是一片羽毛落地，“沈砚辞，从今往后，林浅已死。你口中那个‘麻烦’，再也不会出现了。”

说完，她转身走向门口。每一步都像是走在刀尖上，疼痛钻心，却让她清醒。

就在她的手触碰到门把手的那一刻，身后突然传来椅子翻倒的声音，紧接着是沉重的脚步声。

“林浅！”沈砚辞的声音里带着一丝慌乱，那是她久违的、属于那个穷小子的慌乱。

林浅停顿了一下，但没有回头。

“我……”沈砚辞站在原地，双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，鲜血渗出，他却浑然不觉。他想说“我爱你”，想说“我错了”，想说“别走”。

可是，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。

最终，他只能看着那扇厚重的红木门缓缓关上，将那个他爱入骨髓、也伤入骨髓的女人，彻底隔绝在他的世界之外。

门内，沈砚辞颓然跪倒在地，双手捂住脸，发出一声压抑至极的呜咽。

门外，林浅靠在冰冷的墙壁上，终于允许自己滑坐在地。眼泪无声地流淌，冲刷着她苍白的脸颊。

她抬起头，望着窗外依旧肆虐的暴雨，嘴角勾起一抹凄凉的弧度。

沈砚辞，你曾说嗜我如命。

如今，我也曾嗜你如命。

只是现在，情已尽，命已休。

这场戏，该落幕了。

雨越下越大，仿佛要洗刷世间所有的污垢与罪恶，却怎么也洗不掉两人心中那道深深的裂痕。从此山水不相逢，莫问旧人长与短。