东北的冬夜，风像刀子一样刮过黑土地，卷起地上的积雪，发出呜呜的声响。象牙山的村口，那盏昏黄的路灯在风中摇曳，光影斑驳地洒在王老七那辆有些年头的农用三轮车上。李大国裹紧了身上那件洗得发白的军大衣，缩着脖子，嘴里哈出一团团白气，眼神却死死盯着村部大楼二楼那扇透出微弱亮光的窗户。

“这都几点了，谢大脚还没下班？”大国压低声音，对着身边的赵玉田嘀咕道。

赵玉田打了个哈欠，把手插在大衣口袋里，一脸不耐烦：“你急啥？人家那是为了村里的文化建设忙乎呢。再说了，咱俩大半夜的在这蹲着，要是让刘能知道，准得编排咱俩说闲话，说咱俩图谋不轨，想偷看人家大脚姐织毛衣。”

“放屁！”大国瞪了赵玉田一眼，但声音还是压得很低，“我是为了公事。听说最近村里那批大棚的西红柿销路又出了点问题，谢大脚作为村委会的宣传委员，正琢磨着搞个新宣传方案呢。咱俩得看看她在搞啥名堂，万一要是搞砸了，咱这季度的奖金可就悬了。”

其实，两人都心知肚明，所谓“公事”不过是借口。最近象牙山流行起来一种奇怪的“网络热剧”，名字挺长，叫《乡村爱情14部免费观看》。这名字听着就离谱，哪来的十四部？谁又敢说是免费观看？但这名字就像病毒一样，在村里的微信群、抖音直播间里疯狂传播。昨天，刘能在广场上一嗓子喊出来，整个村都炸锅了。有人说这是某位海外游学的青年才俊搞的创新营销，有人说这是境外势力搞的文化渗透，更有人说，这根本就是个骗点击率的幌子。

“你说，这‘十四部’到底是个啥玩意儿？”赵玉田好奇地凑过来，眼睛亮晶晶的，“我昨儿刷短视频，看见个主播在那喊，说只要扫码就能看全集，结果扫完码，弹出来一个广告，全是卖减肥茶的。”

大国冷哼一声：“你懂个屁。我听说，这背后有个大故事。说是象牙山的老辈人，祖上流传下来的一套农耕秘籍，被拍成了连续剧。因为年代久远，资料缺失，所以分了十四部。每一部都藏着致富的密码。谁要是能看懂这十四部，谁就能带领象牙山走向复兴。”

“致富密码？”赵玉田倒吸一口凉气，“那谢大脚不会是在研究这个吧？”

就在这时，村部大楼的门“吱呀”一声开了。一个身影走了出来，手里提着个塑料袋，正是谢大脚。她穿着厚厚的羽绒服，戴着围巾，脚步匆匆。大国和赵玉田立刻蹲下身，躲在一辆拖拉机后面。

谢大脚并没有注意到身后的动静，她一边走一边在心里盘算着明天的事。其实，什么《乡村爱情14部免费观看》，根本就是个乌龙。是前两天，乡里下来个年轻的驻村书记，搞什么“数字乡村”工程，想让村民们通过短视频平台宣传家乡特产。那书记为了吸引眼球，随口编了个噱头，说是要拍摄一部反映象牙山历史的史诗级巨作，暂定名就叫这个。结果话没传清楚，到了村民嘴里，就变成了什么“免费观看”、“致富密码”。

谢大脚摇了摇头，苦笑了一下。这帮人，整天脑洞大开，比写剧本的编剧还厉害。她掏出手机，看了看微信群，里面已经刷屏了无数条关于“十四部”的讨论。刘能发了一长串语音，分析得头头是道，最后得出结论：这肯定是个骗局，提醒大家不要上当。而谢广坤则在一旁煽风点火，说这肯定是谢大脚搞的鬼，想借机捞钱。

“行了，别猜了，回去睡觉。”大国拉了拉赵玉田的衣角，“再蹲下去，咱俩都要变成冰雕了。”

两人灰溜溜地转身，刚走出没几步，就听见身后传来谢大脚对着空气喊的一嗓子：“谁在那儿？是不是又是你们这两个闲得慌的？”

大国和赵玉田吓得一激灵，连忙摆手：“大脚姐，是我们，大国，玉田。我们……我们刚下班，路过这儿。”

谢大脚走近一看，见两人冻得脸色发青，忍不住笑了：“大半夜的不睡觉，在这干啥呢？是不是又在琢磨怎么搞那个‘十四部’？”

“哪有！”大国急忙辩解，“我就是……就是觉得最近村里风气不太好，想来看看。”

谢大脚叹了口气，把塑料袋递给他们一人一个热乎乎的烤地瓜：“拿着，暖暖手。别瞎琢磨了。什么十四部，就是个误会。明天早上，我在村委会开个会，把这事澄清一下。大家都安安心心过日子，搞搞种植，卖卖菜，比啥都强。”

大国接过烤地瓜，烫得直换手，心里却暖烘烘的。他咬了一口，香甜的味道在嘴里散开。是啊，象牙山的日子，就像这烤地瓜一样，虽然朴实，但踏实。那些虚无缥缈的“十四部”，终究抵不过这实实在在的烟火气。

“大脚姐，你说得对。”赵玉田也咬了一口地瓜，含糊不清地说，“咱还是关心关心明天大棚的温度吧，听说夜里要降温。”

谢大脚笑了笑，转身往回走，身影在路灯下拉得很长。大国和赵玉田对视一眼，相视一笑，跟着走了回去。雪，还在下，但象牙山的夜晚，似乎没那么冷了。而在他们身后，那扇透光的窗户依然亮着，谢大脚正坐在电脑前，认真地整理着明天的会议材料，屏幕的光映在她脸上，平静而坚定。至于那所谓的《乡村爱情14部免费观看》，也许永远不会存在，但它却像一颗石子，投进了象牙山平静的湖面，激起了一圈圈涟漪，让这平淡的日子，多了几分说不清道不明的趣味。