闹钟没响，是被窗外刺眼的阳光硬生生刺醒的。

林浅睁开眼，视网膜上还残留着昨夜混乱的残影，头痛欲裂，像是有个装修队在脑仁里钻墙。她下意识地蜷缩了一下身体，却发现身侧的位置已经空了，被单凉透了，带着一股淡淡的、不属于她的冷冽香气。

这就是“事后清晨”的常态。没有温存，没有早安吻，只有空气中尚未散去的暧昧余温，和迅速回归冰冷的现实。

她撑着酸软的手臂坐起身，头痛得更加厉害。视线扫过床头柜，那里放着一板阿司匹林，铝箔包装已经被抠开了一个角，旁边是一杯已经凉透的白开水。男人似乎早就预料到了她会头痛，甚至细心地留了药。这种精确到令人发指的体贴，反而像是一种无声的讽刺。

林浅拿起药片，干咽了下去。苦涩的味道在舌尖蔓延，却压不住胃里翻涌的恶心感。她起身走向浴室，镜子里的人面色苍白，眼底的乌青遮不住，长发凌乱地贴在脸颊上，显得狼狈而脆弱。

厨房里有动静。

林浅披上那件宽大的衬衫——那是他的衬衫，袖口卷了好几道才勉强盖住手腕——赤脚走到厨房门口。

顾延洲背对着她，站在流理台前。晨光透过落地窗洒在他挺拔的脊背上，勾勒出清晰的肌肉线条。他手里拿着平底锅，正在煎蛋。油烟机的声音不大，却在这死寂的早晨显得格外清晰。

“醒了？”他没有回头，声音低沉，带着刚睡醒时的沙哑。

林浅嗯了一声，靠在门框上，看着他在锅里翻动鸡蛋的动作。动作熟练，从容不迫，仿佛昨晚那个在黑暗中失控、将她逼至墙角的人不是他。

“药吃了吗？”他问。

“吃了。”

“那就好。去洗漱吧，早餐马上好。”

顾延洲将煎好的鸡蛋盛入盘中，又转身去热牛奶。他的背影宽阔，却透着一股疏离感。林浅看着他的侧脸，那张轮廓深邃的脸上没有任何表情，平静得像是一潭死水。

这就是他们之间的默契。昨晚的激情是真实的，此刻的冷漠也是真实的。他们像两个精密的仪器，在特定的时间齿轮咬合，发出轰鸣，然后在清晨准时分离，互不干扰。

林浅走到餐桌前坐下。桌上摆着简单的早餐：煎蛋、培根、吐司，还有一杯热牛奶。摆盘精致，甚至连餐巾纸都折叠成了完美的方形。

顾延洲将牛奶推到她面前，自己则在对面坐下，拿起手机看了一眼邮件，眉头微蹙。

“今天有个跨国会议，可能会晚点回来。”他淡淡地说道，语气像是在陈述一个与己无关的事实。

“好。”林浅低头喝了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了一些胃部的不适。

“桌上的阿司匹林记得按时吃，如果还痛，就去睡会儿。”他补充了一句，随即站起身，整理了一下袖口。

林浅抬起头，看着他：“昨晚……为什么？”

顾延洲的动作顿了一下。他转过身，目光落在她身上，那双深邃的眼眸里看不出任何情绪，既没有愧疚，也没有欲望，只有一片冰冷的理智。

“林浅，我们之间不需要为什么。”他的声音平静得可怕，“这是一场交易，或者说，一种平衡。你提供你需要的情绪价值，我提供我需要的生理释放。这就够了。”

空气仿佛凝固了。

林浅感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得无法呼吸。她张了张嘴，想要反驳，想要质问，想要大声问他有没有哪怕一秒钟的动心。但最终，所有的话语都堵在喉咙里，化作了一声苦涩的叹息。

她太了解顾延洲了。这个男人，理智至上，情感是他最不屑的东西。他可以给钱，可以给地位，可以给药物，给早餐，甚至可以给看似贴心的关怀，唯独给不了真心。

“知道了。”林浅低下头，拿起一片吐司，机械地咀嚼着。

顾延洲看了她最后一眼，转身走向玄关。皮鞋踩在地板上的声音清脆而决绝。门开了，又关上。

“咔哒”一声轻响，世界重新归于寂静。

林浅坐在餐桌前，看着那盘精致的早餐，突然觉得无比可笑。她拿起桌上的阿司匹林瓶，又倒出了一片，再次干咽下去。

苦涩，再次充斥口腔。

她站起身，走到窗前，拉开窗帘。阳光毫无保留地倾泻进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。城市开始喧嚣，车水马龙的声音透过玻璃隐约传来。

这就是“事后清晨”。没有浪漫，没有温情，只有冰冷的现实和必须吞下的阿司匹林。

她转身回到卧室，从衣柜深处拿出一盒速食肉片。这是她昨晚在超市随手买的，原本打算今晚煮火锅。现在，她只想吃点什么热乎的，哪怕是廉价的加工食品。

烧水，下锅，倒入肉片。白色的蒸汽升腾起来，模糊了她的视线。

林浅看着锅里翻滚的肉片，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。

阿司匹林止痛，肉食充饥，而清晨，继续活着。

这就是她的生活。简单，直接，毫无波澜，却也坚韧得可怕。

她关掉火，盛出一碗肉汤，坐在沙发上，慢慢地喝着。热气熏蒸着眼睛，泛起一阵酸涩的水雾，但她没有擦掉。

窗外，阳光正好。新的一天，开始了。