天枢城，雨夜。
霓虹灯牌在积水中倒映出破碎的光影，雨水顺着“旧巷”酒馆生锈的招牌滴落，发出单调而沉闷的声响。林默推门而入时，风铃发出一声嘶哑的抗议。他收伞，抖落肩头的水珠，动作迟缓得像个上了发条的旧玩偶。
酒馆里光线昏暗，空气中弥漫着劣质酒精和机油混合的味道。角落里，几个戴着义体面具的混混正低声交谈，目光偶尔扫过门口，却在看清林默那张毫无表情的脸后，迅速移开。在这里，沉默通常意味着两件事：要么你是死人，要么你比这里的任何怪物都危险。
林默在吧台最深处坐下，指尖轻轻敲击着桌面。一下，两下，三下。节奏精准得令人心悸。
“你要的东西，带来了？”对面的阴影里传来一个沙哑的声音。老K缩在宽大的兜帽下，只露出一双浑浊的电子义眼，闪烁着微弱的红光。
林默没有回答，只是从怀中掏出一个黑色的金属匣子，轻轻推过桌面。匣子表面没有任何纹路，却在接触到桌面的瞬间，周围的空气仿佛凝固了一瞬，连雨声都似乎被隔绝在外。
老K的义眼猛地收缩，红光暴涨。“二十种……你居然真的找到了全部？”
“不是找到，是收集。”林默终于开口，声音平淡得像是在陈述明天的天气，“从北境的冰原到南境的焦土，每一种‘B’，都对应着一种人性的极端。愤怒、贪婪、恐惧、虚荣……它们不仅仅是概念，它们是实体，是活着的诅咒。”
老K颤抖着手打开匣子。里面没有金银珠宝，只有二十枚颜色各异的晶体，每一枚都在微弱地搏动，仿佛拥有心脏。当第一枚红色的晶体暴露在空气中时，酒馆里的温度骤降，墙壁上凝结出霜花，那是“暴怒”的具象化。紧接着，第二枚紫色的晶体散发出一股令人作呕的甜香，角落里那个正在喝酒的混混突然捂住喉咙，双眼翻白，陷入了疯狂的幻觉，那是“贪婪”的侵蚀。
“你疯了。”老K的声音里带着明显的恐惧，“这些‘B’一旦失控，整个天枢城都会变成地狱。为什么你要把它们集齐？为了毁灭？还是为了……复活？”
林默抬起眼，那双漆黑的瞳孔中没有任何波澜，深不见底。“为了证明我是谁。”
“你是谁？”老K冷笑，“在这个该死的世界里，谁不是戴着面具活着？你是林默，那个三年前在‘大崩塌’中失去所有记忆的失败者，不是吗？”
林默没有反驳。他缓缓站起身，周围的二十枚晶体突然同时亮起，光芒交织成一张复杂的光网，笼罩住他的全身。在那一瞬间，老K看到了令灵魂战栗的一幕。
林默的身影开始扭曲、分裂。
第一个影子，高大魁梧，手持巨剑，浑身散发着令人窒息的压迫感，那是“力量”的B面——残暴。
第二个影子，纤细优雅，嘴角挂着诡异的微笑，指尖流淌着致命的毒液，那是“美丽”的B面——虚伪。
第三个影子，渺小卑微，蜷缩在角落，发出绝望的呜咽，那是“孤独”的B面——疯狂。
二十种影子，二十种截然不同的姿态，围绕在林默周围，如同众星捧月，又如同囚笼。它们不仅仅是能量的具象，更是林默被剥离的人格碎片。三年前，为了对抗那个被称为“原初之恶”的存在，林默选择将自己的人性撕裂，将其封印在这二十枚晶体中。他成为了容器，成为了怪物，成为了一个没有灵魂的躯壳。
但现在，他回来了。
“你所谓的‘我’，不过是一个拼凑起来的怪物。”老K后退一步，手按在腰间的爆能枪上，“你以为集齐它们就能找回过去？别天真了。人性是不可逆的，就像打碎的镜子，拼不回原样。”
林默低下头，看着自己微微颤抖的双手。那些影子在他皮肤下涌动，试图挣脱束缚。他能感觉到愤怒在血管里燃烧，恐惧在骨髓中冰结，渴望在灵魂深处嘶吼。这二十种“不同样B”，正在争夺这具身体的控制权。
“我不需要找回过去。”林默轻声说道，语气中第一次带上了一丝情绪，那是一种混合了悲伤与决绝的复杂情感，“我需要的是未来。”
他猛地握紧拳头。
刹那间，二十枚晶体同时碎裂。没有爆炸，没有巨响，只有一阵无声的冲击波横扫整个酒馆。所有的灯光熄灭，所有的声音消失。老K瘫软在地，双眼空洞，失去了意识。
当光芒再次亮起时，林默站在原地，身上的黑色风衣依旧滴水未沾。但他眼中的空洞消失了，取而代之的是一种深邃的平静。那二十种影子并没有消失，而是融入了他的体内，成为了他的一部分。愤怒变成了他的锋芒，恐惧变成了他的谨慎，贪婪变成了他的动力，虚荣变成了他的伪装。
他不再是那个被撕裂的受害者，也不再是那个没有灵魂的容器。他是林默，一个承载着二十种极端人性，却依然保持自我意识的完整者。
“这只是一个开始。”林默整理了一下衣领，转身走向门口。
推开酒馆大门，外面的雨已经停了。东方的天空泛起鱼肚白，第一缕阳光穿透云层，照亮了湿漉漉的街道。林默深吸一口气，空气中带着泥土和铁锈的味道，真实而鲜活。
他知道，天枢城的暗流才刚刚涌动。那些隐藏在阴影中的势力，那些渴望控制“B”的力量，很快就会察觉到变化。但他不再害怕。因为他知道，无论面对何种样貌的敌人，他都有二十种不同的面孔去应对，二十种不同的心态去战斗。
他是林默，也是那二十种“B”。
他迈步走入晨光中，背影挺拔而孤独，仿佛一座行走的墓碑，又似一座新生的灯塔。在这座充满谎言与欲望的城市里，他将以自己的方式，书写属于他的传说。
街角的电子广告牌闪烁了一下，播放着一则新的新闻：“神秘组织‘二十面相’浮出水面，目标直指市政厅……”
林默没有回头，只是嘴角微微上扬，勾勒出一个极淡的、复杂的微笑。
游戏，才刚刚开始。