午夜十二点的钟声刚敲过第三下，林默盯着电脑屏幕上那个不断闪烁的灰色网址，手指悬在回车键上微微颤抖。那串字符长得离谱，甚至带着几个毫无意义的重复字母，像是某种被恶意篡改的代码，又像是来自旧时代的诅咒。“亚瑟影院在线观看wwww”，这根本不像是一个正常的视频网站域名，更像是一个幽灵留下的签名。
作为资深恐怖片解说博主，林默见过太多猎奇网站，但今天这个不同。三天前，他的订阅列表里突然多出这个链接，没有任何预览图，没有任何简介，只有一个名为“第零号放映厅”的文件夹，里面空空如也。好奇心像藤蔓一样缠绕住他的心脏，理智告诉他应该立刻拔电源，但另一种更深层的、近乎自毁的冲动驱使着他按下那个键。
屏幕骤然亮起，不是熟悉的加载圆圈，而是一片深邃的黑。紧接着，一行血红色的宋体字在黑暗中央缓缓浮现：【欢迎回家，观众。】
林默倒吸一口凉气，下意识地去摸桌上的黑咖啡，却发现杯子早已空了。房间里安静得可怕，只有机箱风扇发出的微弱嗡嗡声，像是某种巨大生物沉重的呼吸。他环顾四周，出租屋的墙壁上贴满了电影海报，此刻在屏幕蓝光的映照下，那些海报上的人物仿佛在扭曲蠕动，眼神空洞地盯着他。
“又是恶作剧软件吧。”他喃喃自语，试图用声音打破这种压抑的寂静。然而，随着他的话音落下，屏幕上的血红文字消失了，取而代之的是一段画面。
那是一段画质极其粗糙的录像，视角像是从天花板的角落俯拍。画面中是一个昏暗的房间，布局和他现在的出租屋一模一样。书架的位置、书桌上的台灯、甚至墙角那盆枯萎的绿萝，都分毫不差。林默的瞳孔猛地收缩，他颤抖着转过头，看向自己身后的角落——那盆绿萝确实枯萎了，叶片卷曲发黄，正如屏幕中那样。
“这……这是直播？”他猛地抓起手机想要报警，却发现信号格显示为“无服务”。与此同时，屏幕上的画面动了起来。画面中的“林默”正坐在电脑前，背对着镜头，身体僵硬，仿佛在等待着什么。而现实中的林默，正背对着那个并不存在的摄像头，冷汗顺着脊背滑落。
他不敢回头。一种被窥视的寒意瞬间冻结了他的血液。
屏幕上的“林默”突然动了。画面中的他缓缓转过头，那张脸苍白如纸，双眼漆黑如墨，嘴角扯出一个极度夸张且扭曲的笑容。紧接着，画面中的“林默”抬起手，指向了现实中的林默。
“你看到了吗？”一个沙哑的声音直接在他的脑海中响起，不，是透过耳机，不，是直接来自房间的每一个角落。
林默猛地摘下耳机，狠狠摔在地上。耳机里传来一阵刺耳的电流声，随后，那个声音变得更加清晰：“亚瑟影院，从不缺席。你是今天的特邀嘉宾，也是唯一的观众。”
他终于忍不住回头。房间里空无一人，只有那盆枯萎的绿萝在微风中轻轻摇曳——等等，房间里根本没有风。窗户是紧闭的，窗帘也拉着，风是从哪里来的？
他再次看向电脑屏幕，画面已经切换。不再是那个监控视角，而是一段老旧的电影片段。那是黑白默片，画面中有一个穿着复古礼服的男人，戴着高礼帽，坐在剧院的最后一排。男人手里拿着一张票根，上面写着：【座位：13排7座，姓名：林默，状态：已入场】。
男人缓缓抬起头，露出了一张和林默一模一样的脸。
“不……”林默后退几步，撞翻了椅子。椅子摔倒的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。他想要逃离这个房间，冲向门口，却发现门把手纹丝不动，仿佛被焊死在了门框上。
屏幕上的“林默”开始说话，没有声音，只有口型。林默读懂了那个口型：“电影开始了。”
突然，房间里的灯光开始闪烁。每一次闪烁，房间里的景象都在发生细微的变化。墙壁上的海报开始渗出血水，地板变成了暗红色的天鹅绒地毯，空气中弥漫起一股陈旧爆米花的甜味和霉味混合的气息。出租屋消失了，取而代之的，是一个巨大的、空旷的电影院放映厅。
林默低下头，发现自己正坐在一排排红色的皮质座椅中，周围坐满了人。但他看不清那些人的脸，他们全都低着头，一动不动，像是一群木偶。唯有他，是唯一清醒的观众。
广播里传来检票员机械的声音：“请保持安静，严禁拍照，严禁中途离场。放映内容，根据观众内心的恐惧定制。”
林默的心脏剧烈跳动，几乎要跳出胸腔。他想要尖叫，却发不出任何声音。他看向身边的空座，那里缓缓浮现出一个身影。那是一个小女孩，穿着红色的连衣裙，背对着他，手里抱着一只缺了一只眼睛的泰迪熊。
小女孩转过头，那张脸上没有五官，只有一个巨大的、黑色的放映机镜头。
“林先生，”小女孩的声音尖锐而刺耳，“你最喜欢的恐怖片，是哪一部？”
林默浑身僵硬，记忆深处某个被尘封的画面突然炸开。十年前，那场火灾，那个被困在电影院里的小女孩……
屏幕——不，现在是巨大的银幕——亮起了。画面中，火光冲天，浓烟滚滚。林默看到了自己年轻时的脸，正冷漠地站在出口，看着里面的火光。
“你逃不掉的，”周围的“观众”们齐声说道，声音汇聚成一股洪流，将他淹没，“因为在这里，你就是主角。”
林默想要闭上眼睛，却发现眼皮无法合拢。他只能眼睁睁地看着银幕上的火焰吞噬一切，而现实中的电影院，开始冒出真正的黑烟。
他终于明白，这个网站不是用来观看电影的，它是用来囚禁灵魂的。而“亚瑟影院”，是一个永无止境的循环。
就在黑烟即将吞噬他的最后一刻，林默看到银幕上浮现出一行新的字幕：
【续集预告：林默的逃亡。敬请期待。】
然后，一切归于黑暗。只有电脑机箱的风扇声，还在黑暗中发出微弱而持续的嗡嗡声，像是在嘲笑，又像是在等待下一位“观众”的上线。