“滴——身份核验通过，欢迎进入‘人人小站’不正常人类研究中心。”

机械的女声在空旷的大厅里回荡，带着一丝不易察觉的电流杂音。林默抬起头，看着头顶那盏忽明忽暗的白炽灯，嘴角微微抽搐了一下。如果没记错的话，他明明只是想去楼下便利店买包烟，怎么一抬头就站在了这个名为“研究中心”的地方？

这里不像医院，更像是一个被废弃的游乐园与精神病院的混合体。墙壁是那种令人作呕的淡绿色，上面布满了错综复杂的黑色裂纹，仿佛某种巨大生物的血管。空气中弥漫着一股混合了消毒水、陈旧纸张和某种说不清道不明的铁锈味的奇怪气息。

“三号区域，林默，入住。”

一个穿着白大褂的男人从阴影中走出来。他戴着一副厚重的金丝边眼镜，镜片后的双眼浑浊却锐利，手里拿着一块发光的平板，上面显示着林默的照片——照片里的林默正对着镜头皱眉，那是他昨天在地铁上随手拍下的自拍。

“我是这里的接待员，你可以叫我老张。”老张的声音沙哑，像是很久没有说过话，“请跟我来，你的房间在走廊尽头。记住，在这里，‘正常’是最危险的标签。”

林默皱了皱眉，刚想开口询问，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。他惊恐地摸了摸脖子，那里没有任何伤口，但却有一种诡异的麻木感。

“别担心，这只是适应期。”老张似乎看穿了他的心思，头也不回地向前走去，“每个人来到这里的理由不同，但结果都一样。你会慢慢发现，你周围的世界，和你记忆中的世界，有着本质的区别。”

走廊长得仿佛没有尽头。两侧的房间门紧闭着，门上挂着各式各样的牌子：‘禁止思考’、‘情绪回收站’、‘梦境过滤器’、‘昨日重现’……每一个牌子下，都透出一股令人不安的气息。

林默跟着老张来到了一扇锈迹斑斑的铁门前。门上挂着一个歪歪扭扭的牌子：‘观察者：林默’。

“进去吧。”老张停下了脚步，并没有开门的意思，“今晚会有‘夜巡’，尽量保持安静。如果有听到什么声音，不要回头，不要应答，更不要开门。”

“等等！”林默终于找回了自己的声音，虽然听起来有些颤抖，“我到底在哪里？这是什么地方？我要出去！”

老张转过身，嘴角勾起一抹意味深长的笑容：“这里是人人小站，不正常人类研究中心。至于你为什么会在这里……也许你应该问问你自己，为什么你一直觉得，这个世界有点不对劲？”

说完，老张转身消失在走廊的黑暗中，只留下林默一个人站在冰冷的铁门前。

林默深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。他掏出手机，想要报警，却发现屏幕是一片雪花，没有任何信号。他用力推了推门，门竟然轻轻开了。

房间很小，只有一张床，一张桌子，和一扇没有玻璃的窗户。窗外不是街道，也不是天空，而是一片深邃的、旋转的黑色漩涡。漩涡中隐约可见无数张人脸，他们张着嘴，似乎在无声地呐喊。

林默感到一阵眩晕，他扶住桌子，指尖触碰到桌面的瞬间，一股冰冷的电流顺着手臂传遍全身。他猛地缩回手，发现桌面上刻着一行小字：‘你看到的，并非真实。’

“这一定是恶作剧。”林默喃喃自语，试图用理智说服自己，“也许是我太累了，产生了幻觉。”

他走到床边，瘫坐在上面。就在这时，他听到了门外传来一阵轻微的脚步声。那声音很轻，像是赤脚踩在地板上，每一步都伴随着细微的摩擦声。

沙……沙……沙……*

脚步声在门外停住了。

林默屏住呼吸，心跳如雷。他想起了老张的话：不要回头，不要应答，更不要开门。

门把手缓缓转动，发出“咔哒”一声轻响。

门，开了一条缝。

一只苍白得近乎透明的手伸了进来，手指细长，指甲尖锐如刀。紧接着，一个声音在他耳边响起，轻柔而甜美，却带着彻骨的寒意：

“林默，你找到钥匙了吗？”

林默浑身僵硬，冷汗浸透了后背。他缓缓转过头，看到了一个坐在墙角阴影里的女孩。她穿着一件破旧的连衣裙，头发遮住了半张脸，只露出一只猩红的眼睛，正死死地盯着他。

“你是谁？”林默的声音颤抖得厉害。

女孩歪了歪头，露出一个诡异的笑容：“我是你的‘另一面’，林默。欢迎来到真实的世界。”

窗外的黑色漩涡突然加速旋转，无数张人脸发出了震耳欲聋的尖叫。林默闭上眼，再睁开时，发现自己正躺在便利店的门口，手里紧紧攥着一包烟。

周围人来人往，一切如常。

他松了口气，擦了擦额头的冷汗，站起身来。然而，当他低头看向手中的烟盒时，发现上面印着一行小字：‘人人小站，不正常人类研究中心，期待您的加入。’

林默愣住了。就在这时，他听到身后传来一个熟悉的声音：

“欢迎回来，林默。今晚的夜巡，才刚刚开始。”