纽约布鲁克林的秋天总是带着一股潮湿的凉意，尤其是当雷蒙德·巴伦站在自家那间略显拥挤的客厅中央时，这种凉意似乎能顺着他的西装裤管一直钻到心里去。他手里紧紧攥着一份皱巴巴的报纸，目光在客厅里那堆乱七八糟的杂物间游移，最后定格在他哥哥弗兰克那张堆满了薯片碎屑的茶几上。
“弗兰克，我说过多少次了，”雷蒙德的声音不高，但带着一种特有的、令人窒息的平静，那是他作为心理学家试图用理性对抗混乱时的标志性语调，“这个家需要秩序。就像人的大脑需要突触连接一样，生活也需要结构。”
弗兰克正陷在那张巨大的米色沙发里，手里捧着一只沾满油污的纸盘，里面剩着半个没吃完的汉堡。他打了个饱嗝，眼神有些涣散，显然并没有完全听进去雷蒙德的话，或者说，他选择性地过滤掉了那些关于“结构”和“秩序”的词汇。“雷蒙德，你总是这么紧绷，”弗兰克含糊不清地说道，嘴角还挂着一块生菜叶，“生活就是吃，睡，然后继续吃。你那些心理学理论，在饥饿面前一文不值。”
雷蒙德叹了口气，揉了揉太阳穴。他知道，与弗兰克辩论是毫无意义的，就像试图用网兜去捞水里的鱼。就在这时，前门被猛地推开，一阵冷风裹挟着黛博拉·康诺利的声音冲了进来。
“雷蒙德！弗兰克！你们最好现在就把那个该死的吸尘器拿出来，因为玛丽刚刚发现车库里有一只该死的松鼠！”黛博拉的声音像是一记重锤，瞬间击碎了客厅里那点可怜的宁静。
雷蒙德感到一阵头痛欲裂。松鼠？在这个季节？这简直荒谬。他转向黛博拉，试图保持冷静：“亲爱的，也许它只是迷路了，我们可以等它自己离开，或者叫专业的……”
“专业？”黛博拉翻了个白眼，把一只毛茸茸的尾巴从门缝里塞进来晃了晃，“它现在正啃我的花园软管！如果我不亲自把它弄出去，它就会把我们的后院变成它的皇宫！雷蒙德，你是这个家的男人，你要展现领导力！”
“我是男人，不是驯兽师！”雷蒙德忍不住提高了音量，随即又压低声音，试图维持他的尊严，“而且，这不符合自然规律。松鼠是野生动物，我们不应该干预……”
“干预？”一个粗犷的声音从门口传来。杰里·康诺利站在门口，手里拿着一把扳手，脸上带着那种典型的、让人火大的自信笑容，“雷蒙德，你太复杂了。如果你是我，你只会做一个简单的决定：扔块奶酪，然后关上门。或者，直接开枪。我是说，隐喻意义上的开枪，比如用拖鞋拍它。”
雷蒙德看着杰里，感到一阵深深的无力感。在这个家里，每个人都有自己的逻辑，而只有他的逻辑被视为“问题”。弗兰克继续啃着他的汉堡，对松鼠的危机视而不见；黛博拉已经卷起了袖子，准备进行一场徒劳的狩猎；杰里则在一旁出着馊主意；而玛丽，雷蒙德的妻子，正从楼梯上缓缓走下来，手里端着一盘刚烤好的饼干，脸上带着那种超然的、近乎慈悲的微笑。
“孩子们，”玛丽温柔地说道，声音如同清晨的露水，“为什么要把松鼠赶走呢？它也许只是想找个温暖的地方过冬。我们可以给它留一个小盒子，放在车库的角落里。爱，雷蒙德，爱能解决所有问题，包括松鼠问题。”
雷蒙德愣住了。爱？解决松鼠问题？他看着母亲那张平静的脸，突然意识到，在这场混乱中，似乎只有玛丽是真正拥有“控制权”的人。她不需要吸尘器，不需要心理学理论，也不需要弗兰克的汉堡或杰里的扳手。她只需要爱，以及一种让所有人都感到愧疚从而停止争吵的能力。
“玛丽，”雷蒙德缓缓说道，语气中带着一种认输的疲惫，“如果我们给它留盒子，它就会以为这里是它的领地。然后它会带更多的松鼠来。然后我们需要更大的盒子。然后我们需要更多的饼干。这是一个恶性循环，妈妈。这是心理学的陷阱。”
玛丽眨了眨眼，似乎被雷蒙德的分析吓了一跳，但随即又恢复了那副温和的模样。“也许吧，雷蒙德。但如果你现在不出去抓松鼠，黛博拉就要开始抱怨你不够关心她的花园了。而如果你不出去，弗兰克可能会试图用汉堡引诱它，然后它可能会跳到他身上，就像上次那样。”
弗兰克闻言，立刻停止了咀嚼，警惕地看了一眼自己的肩膀。“我警告你们，别想再把我当成松鼠的游乐场。我的衬衫很贵。”
雷蒙德看着这一幕，突然感到一种荒谬的解脱。他走到门口，抓起外套和手套。他不再试图用理论去解释一切，也不再试图去纠正每个人的行为。他明白了，这就是巴伦和康诺利家族的生活：混乱、荒谬、充满误解，但却以一种不可思议的方式运转着。
“好吧，”雷蒙德一边戴上手套，一边说，“我去抓松鼠。但事后，我们要谈谈关于‘边界’的问题。还有，弗兰克，把你的汉堡纸扔进垃圾桶，那是基本的文明素养。”
弗兰克耸了耸肩，把纸巾随手扔在地板上。“文明？雷蒙德，我们连松鼠都搞不定，还谈什么文明？”
雷蒙德没有回答，只是推开门，走进了布鲁克林寒冷的空气中。他知道，等他回来，家里依然会是一片狼藉，弗兰克的茶几上依然会有垃圾，杰里依然在出馊主意，黛博拉依然在抱怨，而玛丽依然在准备饼干。但也许，这就是生活的本质。不是完美的秩序，而是在混乱中找到一种可以接受的平衡。
他拉紧衣领，走向车库。那只松鼠正蹲在花园软管上，黑亮的眼睛盯着他。雷蒙德停下脚步，深吸了一口气。他想，也许玛丽是对的，也许爱真的能解决一切。或者，至少，它能让他在这场无休止的闹剧中，找到一点点坚持下去的理由。
当他迈出第一步时，他听到身后传来弗兰克的大笑声，那笑声穿透了玻璃，在寒冷的空气中回荡，显得格外清晰，也格外真实。雷蒙德微微一笑，继续向前走去。生活还在继续，而他，雷蒙德·巴伦，依然是那个试图在混乱中寻找意义的男人。