江城的深秋，寒意总是渗透进骨缝里。林浅坐在“缘来是你”相亲角的角落，手里那杯冰美式早就没了热气，杯壁上凝结的水珠顺着指尖滑落，凉意顺着神经末梢一路蔓延到心底。她并不想来的，是老妈拿着扫帚逼着她来的，理由是“三十岁是道坎，跨不过去就是一辈子烂泥”。林浅冷笑，烂泥怎么了？烂泥也能扶上墙，虽然墙可能塌了，但至少姿势优雅。

周围是喧嚣的人声，夹杂着家长们压低声音的讨价还价，像是一个巨大的菜市场，只不过售卖的不是青菜萝卜，而是学历、房产、年薪和户籍。林浅觉得荒谬又无奈，她明明在写字楼里是个雷厉风行的项目总监，怎么一到这儿，就成了待价而沽的商品。

“姑娘，多大了？”一个洪亮的声音突然在头顶炸响。

林浅抬头，看到一个穿着花衬衫、戴着金链子的中年男人正笑眯眯地看着她，眼神里带着一种让人不适的打量。她皱了皱眉，刚想开口拒绝，旁边突然插进一个清冷低沉的男声：“她二十五岁，名牌大学硕士，年薪五十万起步，有房有车无贷。阿姨，您这条件，怕是高攀。”

林浅一愣，转头看向身边不知何时出现的男人。男人穿着一件剪裁得体的深灰色风衣，身形挺拔，面容清俊，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的双眸深邃如潭，透着股疏离的冷意。他手里还捏着一份打印好的简历，像是刚从哪个高知家庭走出来似的。

中年男人被噎了一下，讪讪地摸了摸鼻子，嘟囔着走了。林浅心中涌起一股异样的感激，还没等她说声谢谢，男人已经转身欲走，仿佛刚才只是随手拍死了一只蚊子。

“等等。”林浅鬼使神差地叫住了他，“谢谢你啊。”

男人停下脚步，侧过头，眼神淡漠：“举手之劳。不过，你看起来并不像是在享受这种被挑选的感觉。”

林浅苦笑：“你是怎么看出来的？”

“因为你一直在看表，而且眼神里全是求生欲，而不是期待。”男人淡淡道，“我叫顾言，和你一样，也是被家里逼来的。”

林浅眼睛一亮：“你也来相亲？堂堂顾氏集团太子爷，也需要靠相亲找老婆？”

顾言嘴角微微勾起一抹嘲讽的弧度：“太子爷也是人，也是血肉之躯，也会被父母念叨得耳根长茧。况且，听说顾家老爷子最近身体抱恙，急着抱孙子。既然都要演这场戏，不如找个顺眼的搭档，演得逼真些，早点脱身。”

林浅眯起眼睛，上下打量着顾言。这个提议听起来很有诱惑力。她受够了那些虚伪的试探和赤裸裸的条件交换，而顾言显然也是这场荒诞剧的受害者。更重要的是，这个男人身上有一种强大的气场，和他站在一起，或许能挡住后面那些更为可怕的“丈母娘”攻势。

“成交。”林浅伸出手，笑容灿烂，“我叫林浅，林是木木林，浅是深浅的浅。既然要合作，那就先定个规矩。第一，在外人面前我们要装作很恩爱；第二，绝对不允许介入彼此的私人生活；第三，一旦有人识破或者不想演了，立刻好聚好散，互不纠缠。”

顾言看着那只白皙修长的手，犹豫了一瞬，还是伸手握了上去。指尖相触的瞬间，林浅感觉到一股微弱的电流窜过心头，不知是静电还是别的什么。顾言的手很凉，像他这个人一样，拒人于千里之外。

“没问题。”顾言言简意赅。

两人站起身，准备离开这个令人窒息的地方。刚走出相亲角不远，林浅的手机就响了。是死党苏苏打来的，声音焦急又兴奋：“浅浅！你在哪？我刚才在街角看到顾言了！那个高冷禁欲系的顾总！他居然在相亲角？天哪，这是什么世纪大瓜！快拍下来，我要发朋友圈！”

林浅心头一跳，下意识地看了一眼身旁的顾言。顾言正低头看着手机屏幕，脸色似乎阴沉了几分。

“你刚才说谁在相亲角？”林浅压低声音问。

顾言收起手机，抬头看向林浅，眼神复杂：“苏苏？看来你的圈子很热闹。既然被你朋友撞见，我们的‘合约’可能需要提前启动了。”

“启动？”林浅一脸茫然。

顾言从口袋里掏出一枚戒指，那是一枚设计简约却价值不菲的素圈戒指，直接戴在了林浅的无名指上。冰凉的金属触感让林浅浑身一僵。

“既然这么有缘被拍到，那就演全套吧。”顾言揽住林浅的肩膀，动作自然得仿佛他们已经在一起多年，“回家见父母，或者至少，先应付掉明天的头条新闻。林小姐，合作愉快。”

林浅看着周围路人投来的震惊目光，又看了看手腕上那枚刺眼的戒指，心中五味杂陈。她原本只想找个借口逃离相亲角，没想到却把自己送进了一个更无法逃脱的漩涡。

“顾先生，”林浅咬牙切齿地低声说，“你这算是强买强卖吗？”

顾言低头看着她，眼底闪过一丝不易察觉的笑意：“算是各取所需。毕竟，人家相亲我也相亲，既然都要找个挡箭牌，不如找个最强的。”

远处，苏苏举着手机，镜头正对着他们，闪光灯在暮色中闪烁不停。林浅深吸一口气，挽住顾言的手臂，扬起一个完美的微笑。

这场荒诞的相亲游戏，才刚刚开始。而她也意识到，自己可能惹上了一个比相亲对象本身更麻烦的大麻烦。