雨夜，霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的碎片。
林默坐在“豆瓣”咖啡馆角落的阴影里，手里捧着一杯早已凉透的美式咖啡。他的目光并没有落在面前那本翻开的书上，而是死死盯着对面空荡荡的座位。那是他的老位置，也是他过去三年每一个周五晚上的固定坐标。但今晚，座位对面坐着一个人，或者说，一个东西。
那人穿着一件深灰色的风衣，兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出苍白的下巴和微微颤抖的手指。桌上放着一张刚打印出来的纸条，上面用黑色马克笔写着一行字：*人不在，魂已归。*
林默的心跳漏了一拍。这不是恶作剧。上周，他的室友陈远在一场离奇的车祸中丧生，警方判定为疲劳驾驶。但林默知道，陈远那天晚上本来要来这里见他，说要告诉他一个关于“豆瓣”的秘密。那个秘密，据说能让死人说话，或者让生者看见死前的最后一眼。
“你来了。”对面的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地。
林默没有回答，他的手指紧紧扣住杯壁，指节泛白。他认得这个声音，虽然经过变声处理，但那股熟悉的、带着些许鼻音的语调，让他感到一阵恶寒。
“陈远没死。”对面的人缓缓抬起头，兜帽滑落，露出一张与陈远有七分相似的脸，但那双眼睛里没有瞳孔，只有两团浑浊的白色雾气。“或者说，死的是那个以为自己是人的陈远。”
林默猛地站起身，椅子在地面发出刺耳的摩擦声。咖啡馆里的其他客人似乎对这一幕习以为常，无人抬头，无人侧目，仿佛他们处于另一个维度的空间。
“你是谁？”林默压低声音，目光扫向四周。那个叫“豆瓣”的咖啡馆，位于老城区的深处，门牌号为1947，据说建在一座旧刑场的遗址上。这里来的客人，多半有些不可告人的秘密。
“我是观察者。”那人从风衣口袋里掏出一部老式的翻盖手机，放在桌上，“陈远在这里写了一篇书评，给一本名叫《人狼》的书。他说，每个人心里都住着一匹狼，而‘豆瓣’是驯服它的笼子。但他写错了，笼子不是用来关人的，是用来关狼的。一旦狼出笼，主人就会变成猎物。”
林默感到一阵眩晕。他想起陈远最近的变化。他开始失眠，开始在深夜对着镜子自言自语，甚至在一次聚会上突然扑向一只流浪猫，眼神凶狠得让他陌生。当时大家都以为陈远喝醉了，只有林默看到，陈远的手指指甲变得尖锐，皮肤下仿佛有东西在蠕动。
“那篇书评呢？”林默问。
“被删除了。”那人冷笑一声，“因为写得太真，被平台屏蔽了。但备份还在。你想看吗？看了，你就能知道陈远到底变成了什么，以及，你离他还有多远。”
林默犹豫了。理智告诉他应该转身离开，回到正常的生活轨道，假装今晚的一切只是一场噩梦。但好奇心，那种深入骨髓的、对未知恐惧的渴望，像藤蔓一样缠绕住他的心脏。他重新坐下，拿起了那部翻盖手机。
屏幕亮起，显示出一篇未发布的草稿。标题是：《人狼 豆瓣》。
正文只有一段话：*当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。但如果你凝视的是镜子里的自己，你会发现，那双眼睛背后，藏着另一张嘴。它在笑，因为它知道，你即将成为它的食物。*
林默的血液瞬间凝固。他下意识地摸向自己的脸颊，指尖触碰到一片冰冷的汗水。他抬起头，看向对面那人，却发现对方的身体开始变得透明，像是一阵烟雾般消散。
“记住，”那声音在空气中回荡，渐渐远去，“今晚午夜十二点，当你听到狗叫声时，不要回头。否则，狼就会出现在你身后。”
咖啡馆的门被推开，一阵冷风卷入，吹灭了桌上的蜡烛。林默惊恐地发现，周围所有的客人都停了下来，齐刷刷地转过头，看向他。他们的脸上挂着僵硬的笑容，嘴角咧开到一个人类无法达到的角度，露出了满口细密如鲨鱼般的尖牙。
墙上的挂钟指针指向了十一点五十九分。
秒针走动的声音，此刻听起来如同雷鸣。
林默猛地看向窗外，雨势变大，雷声滚滚。在闪电划破夜空的瞬间，他看到街道对面站着一群人影，他们穿着和陈远一模一样的风衣，正静静地注视着这家咖啡馆。而在他们中间，一只巨大的、毛色漆黑的狼正仰头咆哮，声波震碎了咖啡馆的玻璃窗。
碎片飞溅，划破了林默的手臂。疼痛让他清醒，也让他绝望。他想起陈远最后看他的那个眼神，那不是恐惧，而是怜悯。
陈远不是受害者，他是第一个觉醒的人狼。而他，林默，因为与陈远关系密切，因为共享了太多秘密，因为在那篇书评的评论区留下了那句“我懂你”，已经成为了下一个目标。
十二点整。
远处传来一声凄厉的狗吠，紧接着是第二声，第三声。声音越来越近，仿佛就在咖啡馆的门外徘徊。
林默颤抖着手，想要拨打陈远的电话，但手机屏幕上显示的却是：*信号丢失*。
他环顾四周，那些长着狼牙的“客人”开始缓缓向他逼近，脚步声沉重而整齐，如同战鼓敲击着他的耳膜。他知道，逃跑已经来不及了。这场游戏，从他踏入这家咖啡馆的那一刻起，就已经开始了。
他深吸一口气，从口袋里掏出陈远留给他的那张纸条，翻到背面。那里有一行小字，之前被正面遮挡住了：*唯有直视狼眼，方能唤醒人心。*
林默闭上眼睛，不再恐惧，不再逃避。他感受着体内那股陌生的躁动，那是血液在沸腾，是骨骼在重塑，是沉睡已久的本能正在苏醒。
当第一只狼扑进来的时候，他没有尖叫，而是睁开了眼睛，发出了第一声属于人类的低吼，以及一声属于野兽的咆哮。
雨，下得更大了。