李默盯着屏幕，手指悬在键盘上方，微微颤抖。这不是因为激动，而是因为一种深入骨髓的荒谬感。就在三分钟前，他所在的这家名为“奇点互动”的游戏公司，刚刚宣布了一款名为《人马是怎么搞的》的3A大作正式发售。而此刻，作为首席文案策划的他，正面临着职业生涯乃至人类认知体系的最大危机——他的上司，那个平日里只会敲键盘和喝咖啡的老张，正以一种极其诡异且不符合解剖学常识的姿态，站在会议室的白板前。
“你看，”老张的声音平静得可怕，他抬起一只手，指着白板上画得乱七八糟的草图，“问题就在于，你怎么把两匹马的腿，塞进一个人的屁股里，还要保证他们能跑得动？”
李默咽了口唾沫，感觉喉咙里像是卡了一块冰。他环顾四周，会议室里坐着其他几位核心开发成员，包括美术总监阿花和程序大牛老陈。奇怪的是，没有人觉得这一幕有什么不对劲。阿花正拿着数位板，兴致勃勃地给老张那对从腰部以下延伸出的、覆盖着深褐色毛发的马腿上色；老陈则推了推眼镜，正在计算如果人马同时使用四条腿奔跑时的空气阻力系数。
“我……我想问个基础问题，”李默的声音有些干涩，“为什么……为什么老板你变成了人马？”
老张转过头，那双属于人类的眼睛里闪过一丝疲惫，但嘴角却挂着一丝职业化的微笑。他身后的尾巴——一条蓬松且富有表现力的马尾——轻轻甩动了一下，拍在椅背上发出啪的一声脆响。“因为市场需要，小李。你知道现在的玩家喜欢什么吗？他们喜欢新鲜感，喜欢视觉冲击力，喜欢那种‘这也能行？’的惊奇感。我们测试过数据，‘人马’这个概念在社交媒体上的讨论热度，比什么龙、什么神兽都要高百分之三百。既然市场选择了人马，那我们就做一个人马。既然我是这个项目的负责人，那我就亲自演示一下，什么是‘沉浸式体验’。”
李默觉得自己的世界观正在崩塌。他想起了半年前公司裁员时，老张那番关于“打破次元壁”的豪言壮语，当时他还以为那是老板的隐喻。现在他明白了，老张 literally 打破了次元壁。
“那……那个，”美术总监阿花举起了手，她的眼神聚焦在老张的后半身，“老板，关于马匹部分的骨骼渲染，我有点担心穿模的问题。特别是当您做‘扬蹄嘶鸣’这个动作时，马身的肌肉线条和人类的腰椎连接处，光影怎么处理比较自然？是用次表面散射还是法线贴图？”
“用物理引擎模拟肌肉拉伸，”老陈头也不抬地回答，手指在键盘上飞舞，“我已经写好了一个插件，能实时计算人马结合部的张力。不过，小李，你得改改剧情。”
“剧情？”李默愣住了。
“对，”老张转过身，四条马腿稳稳地抓在地毯上，发出沉闷的声响，“之前的剧本是‘人马寻找家园’，太俗套了。现在的剧本是‘人马是如何搞的’。我们要解构这个生物的存在本身。第一章，‘起源的困惑’；第二章，‘平衡的艺术’；第三章，‘社交距离的重新定义’。小李，你是文案，你得写出这种荒诞中的真实感，写出人马在现代社会中的尴尬、挣扎，以及那种独特的、半人半马的孤独。”
李默感到一阵眩晕。他想起自己写过的每一个字，那些关于英雄、爱情、牺牲的故事，现在都变成了这种超现实的喜剧。他试图反抗，试图指出这在生物学和伦理学上的不可能性，但看到阿花专注的眼神和老陈敲击键盘的节奏，他意识到，在这个封闭的会议室里，逻辑已经失效，取而代之的是一种名为“产品导向”的疯狂信仰。
“好吧，”李默深吸一口气，坐回椅子上，打开文档，“那我们先从第二章开始。人马在挤地铁的时候，应该怎么做？”
会议室里瞬间安静下来，只有老张的尾巴在空气中划出轻微的呼呼声。所有人都转过头，期待地看着他。
“首先，”李默脑海中浮现出早高峰地铁里人贴人的画面，冷汗顺着额头滑落，“根据人马的比例，如果直立行走，高度大约在两米五左右。这意味着他无法通过任何标准的地铁闸机。所以，剧情转折点在于，人马必须学会‘折叠’。就像折纸一样，把上半身压缩，把马腿并拢，以一种极其扭曲但符合流体力学的姿态，滑进车厢。”
“绝妙！”老陈猛地一拍桌子，桌上的咖啡杯跳了起来，“这个动作可以做成游戏里的核心机制！‘折叠冲刺’！玩家可以在狭窄地形中通过折叠人马身体来通过障碍物！”
阿花眼睛一亮：“我可以给折叠动作加上柔体特效！当身体挤压到极限时，皮肤会发出类似橡胶拉伸的声音，还有那种半透明的质感！”
老张满意地点点头，尾巴欢快地摆动起来：“就这样定。小李，你的文案要体现出这种‘被迫的优雅’。要写出人马在折叠时内心的屈辱，以及成功挤进车厢后，那种与人类乘客擦肩而过时，彼此心照不宣的默契。”
李默看着屏幕上闪烁的光标，感到一种前所未有的疲惫，却又夹杂着一丝诡异的兴奋。他敲下了第一行字：《人马是怎么搞的：第二章，折叠的艺术。当尊严被压缩成一张薄纸，生存便成了一场精密的计算。》
窗外的阳光透过百叶窗洒进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。在这个小小的会议室里，现实与虚构的界限彻底模糊。李默不知道这是否是一个梦，或者是一个疯狂公司集体癔症的产物，但他知道，只要他敲下回车键，这个世界就会按照他们的规则继续运转下去。而他和他的老板，以及所有陷入这场荒诞游戏的同事们，都将在这场名为“创作”的狂欢中，永远地迷失，或者重生。
他低下头，手指在键盘上飞舞，敲出了下一个句子。屏幕上的文字如同活物般跳动，仿佛在嘲笑这个世界的正常逻辑，又仿佛在歌颂这种不可思议的创造力。人马是怎么搞的？也许答案并不重要，重要的是，他们真的搞出来了。