雨已经下了整整三天，潮湿的霉味像是一层看不见的薄膜，死死地贴在江城的每一寸皮肤上。
陈默坐在逼仄的出租屋角落里，手里攥着半瓶已经凉透的矿泉水，眼神空洞地盯着对面那扇紧闭的浴室门。那扇门是白色的，漆面因为常年受潮而微微发黑，门把手上挂着一把生锈的挂锁，锁孔里填满了暗红色的铁锈，看起来就像是一只浑浊的眼睛，冷漠地注视着他。
“什么人始终不敢洗澡？”
这个问题在陈默的脑海里盘旋了七年。不是因为他吝啬水费，也不是因为他有洁癖，恰恰相反，他比任何人都渴望清洁。在这个连呼吸都带着泥腥味的城市里，一场热水澡意味着解脱，意味着能暂时洗去身上那股挥之不去的、仿佛渗入骨髓的腐朽气息。但他不敢。一旦踏进那个充满水汽的空间，某种无形的恐惧就会像冰冷的蛇一样缠上他的脚踝，让他动弹不得。
七年前的那个夏天，陈默和最好的朋友林萧住在一起。那时他们年轻气盛，梦想着改变世界，却连这间漏水的地下室都收拾不好。林萧是个大大咧咧的人，最喜欢在深夜哼着跑调的歌洗澡，水声哗啦啦地响，伴随着他毫无顾忌的笑声，那是陈默记忆里最温暖的声音之一。
直到那个暴雨倾盆的夜晚。
那天林萧说要去洗个澡，说是身上沾满了工地上的灰尘，难受得紧。陈默当时正在赶一份兼职的文案，随口应了一声“好”，便戴上耳机沉浸在自己的世界里。浴室里的水声持续了很久，久到陈默觉得有些不对劲。那种水声不再是有节奏的冲刷，而变成了一种沉闷的、断断续续的拍击声，像是有什么重物掉在了瓷砖上，又像是有人在极力压抑着痛苦的呻吟。
陈默摘下耳机，心跳莫名加速。他站起身，走到浴室门前，手刚触碰到门把手，里面突然传来一声尖锐的嘶吼，紧接着是玻璃碎裂的巨响，随后是一片死一般的寂静。
陈默颤抖着拧开了门锁。
浴室里空无一人。花洒还在哗哗地流水，冷水混杂着红色的液体在浴缸里打转，形成一个个诡异的漩涡。镜子上一片水雾，隐约映出陈默苍白的脸。而在那个狭窄的淋浴间角落，原本应该站着林萧的地方，只留下一滩未干的水渍，和几根散落在地上的长发。
警察来了又走，结论是林萧失足滑倒，头部撞击浴缸边缘导致意外死亡，由于现场没有第三人的痕迹，且门窗完好，案件最终以意外结案。但陈默知道不是这样。他记得在那声嘶吼之前，听到了另一个声音——那是从他背后传来的，一声极轻极轻的叹息，带着潮湿的水汽，贴着他的耳廓响起。
从那以后，陈默搬了家，换了工作，甚至换了名字，试图逃离那段记忆。但他发现，无论走到哪里，那种被注视的感觉如影随形。尤其是在下雨天，空气湿度越大，那种压迫感就越强。
他始终不敢洗澡，因为他害怕在镜子里看到的不只是自己。更害怕在闭上眼睛享受水流冲刷的瞬间，会有一只冰冷的手从背后搭在他的肩膀上，轻声问他：“陈默，你逃得掉吗？”
这七年来，他试过用湿毛巾擦拭身体，试过在淋浴时紧闭双眼快速冲洗，甚至试过请人上门帮忙清洗，但无一例外，每当他试图让自己完全沉浸在水中时，幻听就会准时出现。那是林萧的声音，不再是大声的笑闹，而是低沉的、带着怨毒的质问：“为什么只有你活着？”
此刻，窗外的雷声滚过，闪电划破夜空，将屋内照得惨白。陈默看着那扇锁着的浴室门，喉咙发干。他想起今天房东来催租时说的话：“小陈啊，你这屋子湿气太重，得好好通通风，不然这墙皮都要长蘑菇了。你要是真觉得闷，就去洗个澡，透透气。”
透透气。
多么简单的要求。陈默站起身，双腿像灌了铅一样沉重。他走到浴室门前，手指悬停在锁扣上方，颤抖不已。他知道，一旦打开这扇门，他就必须面对过去。他必须面对那个雨夜，面对林萧最后的眼神，面对自己内心深处那个从未被原谅的自己。
他并不是不敢洗澡，他是不敢面对真相。
因为在那天晚上，当他听到浴室里的动静时，他并没有立刻冲进去。他害怕，他犹豫了整整三分钟。那三分钟里，他听到了林萧最后的求救，也听到了自己内心那个阴暗角落滋生的恶意——如果林萧死了，这份唯一的房租压力是不是就消失了？如果林萧死了，他是不是就能独享这间出租屋，以及林萧生前那个对他暗示过的好感？
陈默是一个胆小鬼，更是一个懦夫。他用“不敢洗澡”作为借口，逃避良心的审判。只要不洗澡，不照镜子，不让自己清醒，他就可以假装一切都没有发生过，假装林萧还活着，假装自己依然是那个清白的少年。
雨声更大了，敲打在窗户上，像是无数只手在拍打。
陈默深吸一口气，从口袋里掏出钥匙。钥匙冰凉刺骨，指尖传来的触感让他一阵战栗。他颤抖着将钥匙插入锁孔，轻轻一转。
“咔哒。”
锁开了。
门轴发出刺耳的吱呀声，浴室里那股熟悉的、混合着霉味和淡淡血腥气的气息扑面而来。陈默闭上眼，一步步走了进去。
花洒是关着的，但浴缸里的积水似乎比记忆中更多了一些，水面平静如镜，倒映着天花板上昏黄的灯泡。陈默抬起头，看向镜子。
镜子里，他身后站着一个浑身湿透的身影，长发遮住面容，水滴顺着发梢滴落，在地上汇聚成一滩水渍。那个身影缓缓伸出手，搭在了陈默的肩膀上，冰冷得如同万年寒冰。
“这次，”那个声音在耳边响起，带着满足的笑意，“我们一起去洗吧。”
陈默没有尖叫，也没有逃跑。他只是缓缓地转过身，脸上露出了一丝解脱般的微笑。原来，他始终不敢洗澡，是因为他知道，只要水一开，那个被他遗弃的灵魂，就会回来。
他伸出手，打开了水龙头。
哗啦——
清澈的水流倾泻而下，瞬间填满了浴缸，也填满了他空洞的内心。在这漫长的七年里，他终于迎来了属于他的洗礼。只不过，这场洗礼，是用他的生命作为代价。
窗外的雨，还在下。