江城的夏夜总是闷热得让人透不过气，柏油路面在夕阳余晖的最后一抹残红中，依旧散发着灼人的热气。林远站在公寓三楼的阳台上，手里攥着一罐冰镇啤酒，铝罐表面的水珠顺着指尖滑落，滴在干燥的水泥地上，瞬间蒸发，只留下一圈深色的水印。他抬头望向被城市光污染染成暗红色的天空，那里几乎没有星星，更别提什么流星雨了。
手机屏幕亮了一下，是一条来自苏浅的微信。没有文字，只有一张图片，拍摄的是城市边缘那座废弃天文台的穹顶，时间显示是二十分钟前。紧接着是一句简短的话：“今天晚上几点会有流星雨？”
林远盯着那行字，心脏莫名地漏跳了一拍。他和苏浅已经分手半年了，这半年里，他们像是两条原本平行的铁轨，虽然曾在某一点交汇过，但终究向着不同的方向延伸，再无交集。苏浅是个浪漫得有些固执的人，记得他们在一起时的每一个纪念日，记得她最爱的那家街角面包店刚出炉的可颂，也记得他们曾约定要一起去看英仙座流星雨的那个夜晚。然而，那场流星雨并没有如期而至，取而代之的是突如其来的暴雨，和一场关于未来的激烈争吵。
“今晚没有预报。”林远打字回复，手指在屏幕上悬停了许久，最终还是删掉了这句冰冷的陈述。他重新输入：“你那边天气怎么样？”
对方正在输入中，显示了很久，又消失，反反复复。林远有些烦躁地抓了抓头发，仰头灌了一口啤酒，苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的清醒。他并不想知道天气如何，他知道苏浅住在郊区的出租屋里，那里比市中心能看到更多的天空。他在意的，是为什么偏偏是今晚，偏偏是苏浅，偏偏问了这样一个问题。
半小时后，苏浅的回复终于来了。这次只有三个字：“想看你。”
林远愣住了，手中的啤酒罐差点捏变形。他想笑，想讽刺这种迟来的矫情，但心底某个柔软的地方却被轻轻触动了一下。他想起大三那年，他们挤在天文台满是灰尘的观测室里，为了等待一场并不确定的流星雨，裹着军大衣瑟瑟发抖了一整夜。那时候苏浅靠在他的肩膀上，眼睛里闪烁着比星光还要明亮的光芒，说如果看不到流星，就要拉黑他一辈子。
林远站起身，从柜子里翻出一件薄外套。他看了一眼窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，车流如织，像是一条条发光的河流。他拿起车钥匙，转身走出阳台。
通往郊区的路并不好走，尤其是深夜。林远开着车，沿着蜿蜒的山路向上攀升。车窗外的景色逐渐从高楼大厦变成了漆黑的树林，空气也渐渐变得凉爽清新。车载收音机里播放着一首老歌，旋律舒缓而略带忧伤，正好契合此刻的心境。
到达天文台脚下时，已经是深夜十一点半。林远停好车，抬头望去，那座废弃的天文台在月光下显得孤寂而庄严。穹顶的大门敞开着，里面透出微弱的光。他快步走上去，推开那扇生锈的铁门。
苏浅站在巨大的望远镜旁边，背对着他，仰着头。她的长发在夜风中轻轻飘动，白色的裙摆像一朵盛开的花。听到脚步声，她转过身，脸上带着惊讶，随即化作一抹温柔的笑意。
“你真的来了。”她的声音很轻，像是怕惊扰了夜空中的精灵。
“你问今晚几点会有流星雨。”林远走到她身边，和她一起抬头望向天空，“我查了，今晚没有。”
苏浅低下头，脚尖在地上轻轻划着圈：“我知道没有。我只是想看看，如果我没有流星，你还会不会来。”
林远心中一酸，伸手轻轻握住她的手。苏浅的手很凉，他握得更紧了一些。“我一直在。”他说。
就在这时，天际划过一道极淡的光痕，快得让人几乎以为是错觉。苏浅猛地抬头，眼睛瞪得大大的，指着那个方向：“快看！流星！”
林远顺着她手指的方向看去，什么也没看到。但他看到了苏浅眼中倒映出的星光，以及那份久违的、纯粹的快乐。他忽然明白，流星雨从来不是预报里的数据，也不是天文台里的仪器能测算出来的概率。它是一种心情，一种期待，一种在平凡生活中突然绽放的奇迹。
“也许就在心里吧。”林远轻声说道，将苏浅揽入怀中。
夜风拂过，带来远处松林的清香。虽然没有漫天繁星，也没有划破夜空的流星，但在这静谧的夜晚，两颗心再次靠近，比任何星光都要温暖。苏浅靠在他的肩膀上，轻声说：“谢谢你，林远。”
林远没有说话，只是紧紧拥抱着她。他知道，今晚的流星雨，已经落在了他们的眼底，刻在了他们的心里。而关于“今天晚上几点会有流星雨”这个问题，答案不再是某个具体的时间点，而是每一个相爱的瞬间，都是值得等待的流星划过夜空。
远处的城市灯火阑珊，仿佛在为这一刻的宁静而屏息。林远闭上眼，感受着苏浅的呼吸，心中充满了前所未有的平静与满足。也许明天醒来，生活依然会继续，会有工作的压力，会有琐碎的日常，但只要还有这样的夜晚，只要还有人在身边愿意和你一起仰望星空，那么，每一天都值得期待。
风停了，云散去了，露出一角清澈的夜空。虽然没有流星，但星星似乎变得明亮了一些。苏浅抬起头，指着其中一颗：“看，那颗最亮的，像是在对我们眨眼。”
林远顺着她指的方向看去，那颗星在夜空中静静闪烁，仿佛在诉说着一个古老而永恒的故事。他握住苏浅的手，十指相扣，感受着彼此掌心的温度。这一刻，时间仿佛静止，世界只剩下他们两个人，和这片深邃而温柔的夜空。
“今晚几点会有流星雨？”苏浅轻声重复着那个问题，嘴角扬起一抹满足的微笑。
林远低下头，在她额头上落下轻轻一吻：“只要你想看，随时都有。”