七月的江城，闷热得像是一个巨大的蒸笼。柏油马路在夕阳的余晖下泛着虚幻的油光，空气里弥漫着尘土、尾气以及某种即将暴雨将至的潮湿土腥味。林浅站在便利店的屋檐下，手里攥着一把已经收起的透明雨伞，指尖因为用力而微微泛白。她的目光穿过熙熙攘攘的人群，死死锁定在街对面那家即将打烊的花店上。
“据说，今晚会有百年一遇的英仙座流星雨。”手机屏幕亮起，是苏晓发来的消息，紧接着是一串意味深长的省略号，“你不去吗？老地方。”
老地方。这两个字像是一根细针，轻轻挑破了林浅心里那层早已结痂的薄膜。她抬起头，看向灰蒙蒙的天空，云层厚重，遮住了星辰，却遮不住那股从记忆深处涌上来的潮湿气息。五年前，也是这样一个闷热的夏夜，陈默曾指着天边一颗划过的流星，对她说：“等流星雨来的时候，我就把心里话说出来。”
然而，流星雨来了又走，陈默却在那个夜晚消失得无影无踪。没有告别，没有解释，就像一滴水蒸发在滚烫的沙漠里，连痕迹都没留下。
林浅深吸了一口气，空气中那股令人窒息的闷热似乎稍微消散了一些。她迈开步子，穿过斑马线，走进了花店。店内弥漫着淡淡的百合花香，混合着旧纸张的味道，那是陈默最喜欢的味道。货架上空荡荡的，只剩下角落里的几盆绿萝还在顽强地生长。
“林小姐？”一个苍老的声音从柜台后传来。
林浅转过头，看见花店老板老张正戴着老花镜，慢吞吞地整理着剩下的花束。老张是陈默的邻居，也是看着陈默长大的老人。
“张伯伯，”林浅的声音有些干涩，“陈默……他以前，经常在这里等谁吗？”
老张停下手中的动作，透过镜片看了林浅一眼，眼神里带着几分探究和怜悯。“等谁？他啊，总是一个人。不过，每个月圆的时候，他都会在这里坐很久，看着天空。”老张顿了顿，从柜台下面拿出一个泛黄的信封，递给了林浅，“这是昨天有人送来的，指名要给你。说是如果今天你没来，就寄到邮局。”
林浅接过信封，指尖微微颤抖。信封上没有邮票，也没有邮戳，只有她熟悉的字迹，笔锋凌厉却带着一丝温柔。她低下头，看着那熟悉的蓝色墨水，心跳不由自主地加快。
“今晚的流星雨，大概九点半开始。”老张突然说道，语气平静得像是在谈论天气，“天气不错，云散得差不多了。你要是想见想见的人，现在去江边，或许还能赶上。”
林浅猛地抬起头，看向窗外。不知何时，厚重的云层真的裂开了一道缝隙，一缕清冷的月光洒了下来，照亮了湿润的地面。她抓起信封，向老张道了谢，便转身冲进了夜色中。
江边的风比市区凉爽许多，带着江水特有的腥气和凉意。岸边已经聚集了不少人，情侣们依偎在一起，指着天空兴奋地低语。林浅挤过人群，找到那个熟悉的长椅——那是陈默曾经最爱坐的位置。她坐了下来，从口袋里掏出手机，看了看时间：九点二十分。
天空呈现出一种深邃的墨蓝色，星星开始一颗接一颗地浮现出来。周围的喧闹声渐渐低了下去，所有人都屏住呼吸，等待着那场盛大的视觉盛宴。林浅紧紧攥着那个信封，心里既期待又恐惧。期待的是那个迟到了五年的答案，恐惧的是，如果答案早已写好，而收件人却迟迟未到，该是多么残忍。
“呼——”
第一颗流星划破了夜空，拖着长长的银色尾巴，瞬间绽放出耀眼的光芒，随即消散在黑暗深处。人群中爆发出一阵轻微的惊呼，有人开始许愿，有人紧紧拥抱。
林浅没有看天，她低下头，缓缓撕开了信封。里面只有一张照片和一张纸条。照片上是五年前那个夜晚，江边的夜景，以及一个背对着镜头、正在看天的少年。纸条上只有一行字：
“林浅，对不起，我没能成为那个能为你挡住风雨的人。但如果你抬头看天，就会发现，每一颗流星都是未说出口的告白。今晚，我把最后的一颗给你。愿你往后余生，眼里有光，心中无憾。”
字迹潦草，显然是在匆忙中写下的。林浅的眼眶瞬间湿润了，泪水顺着脸颊滑落，滴在照片上，模糊了少年的背影。她抬起头，望向天空。
就在这时，第二颗，第三颗……流星接二连三地划过天际，像是在进行一场无声的告别仪式，又像是在庆祝一场迟来的重逢。光芒虽然短暂，却足够照亮整个夜空，也照亮了林浅心中的阴霾。
她忽然明白，陈默并没有消失，他只是换了一种方式存在。在这漫天的星光中，在他未曾说出口的爱意里，在他留给她的最后一点温柔中。
风渐渐大了，吹乱了她的头发，却吹不散心中的温暖。林浅站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，嘴角扬起一抹淡淡的微笑。她不再等待那个永远不会回来的人，因为她知道，从这一刻起，她可以自己成为那道光。
远处的城市灯火辉煌，与天上的星河交相辉映。林浅转身，朝着家的方向走去。步伐轻盈，仿佛卸下了千斤重担。今晚的流星雨很美，但她知道，明天的太阳依然会升起，而她，将带着这份美好，继续前行。
身后，人群中传来一阵欢呼声，又是一颗流星划过，完美地落入了林浅的视野，然后消失不见。但那份美好，已经永远定格在了她的记忆里，成为了她生命中最璀璨的一部分。
夜深了，江风温柔地拂过脸颊，像是在低语，又像是在告别。林浅知道，这场流星雨，不仅是天上的奇观，更是她心中的一场洗礼。洗去了过去的遗憾，迎来了未来的希望。
她拿出手机，给苏晓发了一条消息：“我在回家路上。今晚的流星雨，真美。”
苏晓很快回复：“是啊，美得像梦一样。下次，我们一起看。”
林浅笑了笑，收起手机，加快了脚步。前方的路灯一盏接一盏地亮起，为她照亮了回家的路。而她知道，无论未来如何，只要抬头，总有星光在等待。