夜色如墨，被城市边缘稀疏的灯火染上了一层灰蒙蒙的暗角。林浅裹紧了那件洗得发白的牛仔外套，站在废弃观测站的穹顶之下，仰头望着那片被光污染切割得支离破碎的天空。风从山谷深处吹来，带着深秋特有的凛冽和草木枯败的气息，吹得她耳畔的碎发凌乱飞舞。
“还有十分钟。”旁边的陈默低声说道，声音沙哑，像是很久没有开口说过话。他手里捏着一个早已凉透的保温杯，指节因为用力而微微泛白。
林浅没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。她的目光始终锁定在天际线尽头那片最为漆黑的区域，仿佛那里藏着某种能够穿透世俗重力的秘密。今天是流星雨的高峰期，也是他们约定好的最后一次见面。在这个快节奏、高效率、连告别都要讲究流程化的时代，他们选择用最原始、最缓慢、也最无用的方式，来为这段纠缠了三年的感情画上句号。
三年前的这个时候，也是这样一个夜晚。那时的陈默还是天文台最年轻的研究员，意气风发，眼里闪烁着对宇宙无尽的好奇与狂热。而林浅，则是一个刚毕业、满怀理想却处处碰壁的插画师。他们在星空下初遇，陈默指着天琴座的方向，告诉她那里有一颗正在死去的恒星，它的光芒穿越了五千光年才抵达他们的视网膜，那是来自远古的回响。林浅问他，那我们现在看到的，是不是已经是它的遗容？陈默笑着回答，不，是它的墓志铭。
那一刻，林浅的心动，比流星坠落得还要迅速。
然而，理想终究抵不过现实的引力。随着陈默沉迷于深空探测项目，渐渐疏于人间烟火，两人的生活轨迹也开始分岔。林浅需要的是清晨的一杯热牛奶和深夜归家时亮起的一盏灯，而陈默给予她的，往往是永远回不完的邮件和关于宇宙膨胀率的长篇大论。争吵、冷战、和解，循环往复，直到最后，连争吵的力气都被消磨殆尽。
“听说今年的英仙座流星雨，每小时天顶流量能达到一百颗。”陈默打破了沉默，语气平淡得像是在朗读一篇科普报告，“但今晚云层太厚，能见度很差。”
林浅嘴角勾起一抹自嘲的弧度：“没关系，我看的是心情，不是天象。”
她想起昨天在画室里，她试图画下那颗名为“启明”的流星，却始终画不出它坠落时的决绝。颜料在画布上晕开，像是一滴无法干涸的眼泪。她突然明白，有些东西，一旦错过，就再也无法通过线条和色彩来重构。就像时间，一旦流逝，就再也无法倒流。
远处城市的霓虹灯依旧闪烁，车流如织，人们忙着赶回家吃晚餐，忙着在社交网络上分享今天的晚餐照片，忙着在虚拟的世界里寻找存在感。没有人抬头看天，没有人关心头顶那片浩瀚的虚空是否正上演着一场盛大的燃烧。在这座钢铁森林里，浪漫是一种奢侈品，甚至是一种负担。
“林浅。”陈默突然叫她的名字，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“如果……如果当年我没有选择那个项目，如果我们……”
“别说如果。”林浅打断了他，转过头，第一次认真地看着他的眼睛。那双眼睛里依然有着星空般的深邃，却也多了几分疲惫和释然，“人生没有如果，只有结果和后果。我们选择了不同的路，这没有对错，只是不再同频。”
陈默张了张嘴，最终什么也没说。他低下头，看着杯中浑浊的水面，倒映出他略显憔悴的面容。他知道她说得对。他们就像两颗轨道相交的彗星，曾在某一点上短暂交汇，迸发出耀眼的光芒，但引力终究会将他们拉向各自不同的归宿。
就在这时，天空突然裂开了一道口子。
一道耀眼的白光划破黑暗，速度快得让人来不及眨眼，只留下一道淡淡的烟痕，转瞬即逝。紧接着，又是第二道，第三道。虽然数量不多，亮度也不及预报中那样壮观，但在这死寂的黑夜里，每一道流星都像是灵魂深处的呐喊，炽热、短暂、决绝。
“看！”林浅兴奋地指着天空，眼中闪烁着泪光，“出来了！”
陈默顺着她的手指望去，那一刻，他仿佛又回到了三年前那个夜晚。星光洒在他的脸上，温暖而遥远。他伸出手，想要抓住什么，指尖触到的却只有冰冷的空气。
流星雨持续了大约二十分钟。当最后一颗流星消失在视野中，天空重新归于死寂。风似乎更大了，吹得观测站的铁皮屋顶发出嘎吱嘎吱的声响，像是在哭泣，又像是在叹息。
林浅深吸了一口气，冷空气涌入肺叶，带来一阵刺痛般的清醒。她站起身，拍了拍裤子上的灰尘，对着陈默露出了一个灿烂的笑容，那是她三年来最轻松、最真实的笑容。
“谢谢你陪我看流星雨。”她说，“虽然它们并不完美，但它们很美。”
陈默也站了起来，点了点头，眼眶微红：“再见，林浅。”
“再见，陈默。”
两人背对背，向着相反的方向走去。林浅没有回头，她不想看到陈默离去的背影，也不想让自己心软。她知道，从这一刻起，他们将成为彼此记忆中一段模糊的影像，就像那些划过夜空的流星，曾经照亮过彼此的世界，但最终归于虚无。
走出废弃观测站时，东方的天空已经泛起了一丝鱼肚白。新的一天即将开始，太阳照常升起，世界依旧忙碌而喧嚣。林浅抬起头，看着那逐渐亮起的天空，心中竟有一种前所未有的平静。
今天的流星雨，或许并不壮观，但它足够真实。它见证了他们的相遇，也见证了他们的离别。而在未来的日子里，每当夜幕降临，她或许会想起这个夜晚，想起那颗名为“启明”的恒星，和那个陪她看星星的人。
这便足够了。