江城的冬，总是带着一种黏腻的湿冷，像是一层洗不掉的旧梦，死死地贴在皮肤上。
林浅站在出租屋那扇斑驳的铝合金窗前，手里攥着手机，屏幕的冷光映得她脸色苍白。窗外是灰蒙蒙的天，乌云低垂，仿佛随时都会塌陷下来，压得这座城市的脊梁骨咯咯作响。手机屏幕上显示的时间是二月三日，下午四点零五分。距离立春，还有不到两个小时。
“立春几点钟？”
这是那个男人离开前，问她的最后一句话。
那时候，顾言还穿着那件洗得发白的灰色毛衣，站在玄关处，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸片。他没有回头，只是淡淡地问了一句，仿佛在询问天气，又仿佛在询问命运。林浅当时正忙着收拾行李，头也没抬地回了一句：“不知道，网上查吧。”
顾言沉默了许久，久到林浅听见了楼道里传来沉重的脚步声，又渐渐远去。再然后，门被轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，那是他们三年感情的句号。
林浅低下头，手指在屏幕上悬停了片刻，最终还是没有按下那个搜索键。她不需要知道确切的时间，她只需要知道，那个约定好的时间点，永远不会有人来赴约了。
三年前，也是这样一个寒冷的早春。顾言指着日历上那个鲜红的圆圈，笑着说：“浅浅，等立春那天，我们就去见你父母。不管多难，我都想给你一个家。”那时候的林浅信了，信得义无反顾，甚至为了这句话，她推掉了外地高薪的工作，留在这座充满回忆却又充满遗憾的城市。
然而，立春那天，顾言没有来。
后来她才知道，顾言的父亲突发重病，急需一笔巨额手术费。为了筹钱，他连夜坐上了去南方的绿皮火车，连一声告别都没有留下。再后来，消息断断续续传来，有人说他在那边打工受伤，有人说他另寻新欢，也有人说他已经回了老家，娶了媒婆介绍的对象。
林浅谁也不信。她固执地认为，顾言一定是在某个角落，默默地攒着钱，等着某个时机，重新回到她身边。这种信念支撑她熬过了无数个寒冷的夜晚，直到今年，直到这个即将到来的立春。
手机震动了一下，是闺蜜苏瑶发来的微信：“浅浅，今晚老地方见？听说今年立春会有大寒潮，你一个人在家小心点。”
林浅回复了一个“好”字，随手将手机塞进包里。她拿起外套，推门而出。楼道里的感应灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声，像是某种不详的预兆。
街道上空无一人，寒风卷着枯叶，在柏油路上打转。林浅裹紧了围巾，脚步匆匆地走向那家名为“时光”的小酒馆。这是她和顾言曾经最常来的地方，老板是个沉默寡言的中年男人，从不问客人的故事，只提供一杯温热的酒。
推开玻璃门，风铃清脆地响了一声。酒馆里暖气很足，空气中弥漫着淡淡的酒香和烤肉的味道。苏瑶已经坐在了老位置，面前摆着一瓶红酒和两个杯子。
“怎么这么晚？”苏瑶关切地问。
“有点事。”林浅坐下，将围巾取下，挂在椅背上。她的目光不自觉地飘向窗边那个空荡荡的座位，那里曾经坐过顾言。
“其实，立春几点了，并不重要。”苏瑶突然开口，声音轻柔却坚定，“重要的是，你心里的那个结，解开了没有。”
林浅苦笑了一下：“你怎么知道我心里有结？”
“因为我看你的眼睛，那里面的光，三年前就灭了。”苏瑶倒了一杯酒，推到林浅面前，“浅浅，人都要向前看。顾言或许已经开始了新生活，如果你还停在这里，受苦的只有你自己。”
林浅端起酒杯，辛辣的酒液滑过喉咙，带来一阵灼烧感。她看着杯中晃动的倒影，那张熟悉又陌生的脸，眼底布满了血丝。是啊，三年了。三年时间，足够让一颗种子发芽，足够让一座城市变迁，也足够让一个人心死。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针每跳动一下，都像是敲在林浅的心上。
四点四十五分。
距离立春，还有十五分钟。
林浅拿出手机，这一次，她没有犹豫，直接打开了浏览器。指尖在屏幕上快速滑动，搜索框里输入了四个字：今年立春。
屏幕闪烁了一下，跳出了一行清晰的白色字体：
【2024年立春时间：2月4日 16时27分】
林浅盯着那行字，呼吸微微一滞。
16点27分。
那是现在的四点四十七分。还有十三分钟。
她抬起头，看向窗外。天空依旧阴沉，但云层似乎松动了一些，露出了一丝微弱的天光。寒风依旧刺骨，但林浅觉得，胸口那块冰封已久的地方，似乎裂开了一道缝隙。
“浅浅，你看。”苏瑶指了指窗外。
林浅顺着她的手指看去。在灰暗的天际线上，一抹极淡的黄色正在悄然蔓延，像是谁不小心打翻了颜料桶，虽然微弱，却带着不可阻挡的力量。
那是春天的颜色。
16点25分。
林浅放下手机，深吸了一口气。空气中似乎真的多了一丝若有若无的泥土气息，那是解冻的土地散发出的味道。
16点26分。
她闭上眼睛，脑海中浮现出顾言离开时的背影。那个背影不再显得决绝，反而透着一种无奈的悲凉。也许，他也被困在了自己的冬天里，只是她不知道如何走出那片森林。
16点27分。
挂钟的时针和分针重合在了一起。
林浅睁开眼，看着那抹越来越亮的黄色光芒，嘴角缓缓勾起一抹淡淡的微笑。
立春了。
冬天过去了。
无论那个人是否回来，春天都会如期而至。她不需要等待谁的救赎，因为她自己，就是那个迎接春天的人。
“苏瑶，”林浅举起酒杯，声音平静而有力，“敬春天。”
“敬春天。”苏瑶碰杯，眼中闪烁着泪光。
窗外的风铃再次响起，这一次，声音不再凄清，而是带着一种新生的喜悦。林浅知道，从这一刻起，她的故事，才真正开始。